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Das Blut an
den Bronzen von Benin

Ein unermesslicher Kunstschatz kehrt zurück
nachAfrika. Undmit ihmein schrecklicher Verdacht
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Die märchenhaften
Kreiselfiguren.
Jetzt sammeln, spielen und
ihre Geschichten entdecken.

Scannen
und mehr
erfahren

Vom 15.8. bis zum 25.9.2023, pro 20 CHF Nettoeinkauf
ein Flowpack (max. 15 Flowpacks pro Einkauf).
Erhältlich im Migros-Supermarkt, Migros Partner,
VOI und auf migros.ch. Solange Vorrat.
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EDITORIAL / RESTITUTION

In der Satire «Mona Lisa in Bangoulap» des französischen
Schriftstellers Arno Bertina aus dem Jahr 2015 stellt das
LandKamerun eineReihe – natürlich fiktiver – Forderungen
an ein PariserMuseum:DamehrereAusstellungsstücke des
Museums Eigentum Kameruns seien, sollten alle Kameru-
ner freien Eintritt bekommen. Überdies gelte das nicht nur
fürParis, sondern füralleethnologischenMuseen inEuropa,
und zwar sowohl für alleKameruner als auch alleMenschen
anderer Länder, aus denen Werke entwendet wurden. Da
man in die europäischen Museen auch irgendwie hinkom-
men müsse, brauche es zudem freie Visa. Und ausserdem
erwarte man, da in Europa afrikanische Kunst ausgestellt
werde, im Gegenzug auch europäische Kunst für Afrika,
etwa aus demLouvre.Nicht nur in Frankreich bricht darauf-
hin Panik aus.

Inzwischen hat die Realität die Satire längst eingeholt,
und die überfällige Diskussion um Restitutionen in Frank-
reich, Grossbritannien oder Belgien hat gezeigt, dass ihre
aus den ehemaligen Kolonien zusammengeklauten Samm-
lungendasnationaleSelbstbild sichtlich trübenkönnen.Das
allerdings gilt auch für die Empfängerländer der restituier-

tenObjekte. Unser Reporter BenediktHerber ist nachNige-
ria gereist, um zu erfahren, was das Land mit den Benin-
Bronzen anstellt, die ihm derzeit wiedererstattet werden –
undwas die Bronzenmit demLand anstellen.Dennmit den
kostbarenObjektenkehrt auchdie politischheikle Frage zu-
rück, ob die Könige, aus deren Palast die Bronzen von den
Briten geraubt wurden, die Kunstwerke dadurch finanziert
hatten, dass sie sich am Sklavenhandel beteiligten. Dass die
Benin-Bronzen inWestafrikanuneineähnlicheKontroverse
über die eigene Geschichte auslösen, wie sie es bereits in
Westeuropa getan haben, ist nur ein weiteres Argument da-
für, denLändern, dieman ihrerwertvollsten Stückeberaub-
te, ihreGeschichtewiederzugeben.
Sven Behrisch
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Philipp Loser

Schweizer
Machtkartell

Manmuss es sich in Jahren vorstellen.
43 JahredauerteesnachderGründung
desBundesstaats 1848, bis dieFreisin-
nigen im Bundesrat einen Katholiken
in ihrer Mitte aufnahmen. Bis dahin
hatten sie alleine regiert. 43 Jahre, bis
auch die Verlierer des Sonderbunds-
kriegs in die Verantwortung genom-
menwurden.Das ist lange.

Noch einmal 52 Jahre später (die
Regierung hatte sich da im bürger-
lichenLager schonganz süferli ausdif-
ferenziert) erhielt die SP ihren ersten
Sitz. Es war der Zweite Weltkrieg, die
LinkenmusstensichzurArmeebeken-
nen und wurden dafür mit einem Sitz
imBundesrat belohnt.

Die nächsten knapp fünfzig Jahre:
Zauberformel. Zwei Sitze für die drei
stärksten Parteien, einen Sitz für die
viertstärkste. Nach den Irrungen um
Christoph Blocher wechselte kurz
nach der Jahrtausendwende ein Sitz
von derCVP zur SVPund…that’s it!

DieStabilitätdesSchweizerRegie-
rungssystems misst sich in Jahrhun-
derten. Also in halben. Im Schnitt ver-
ändert sichdieZusammensetzungder
Regierung alle fünfzig Jahre.

Man kann das natürlich gut fin-
den. Lob der Stabilität und der klaren
Verhältnisse.Mankann sich aber auch
auf den Standpunkt stellen, dass es
schön wäre, wenn der Bundesrat die
eigentlichen politischen Mehrheiten
in unserer Konkordanzdemokratie et-
was besser abbildenwürde.

Politologin Rahel Freiburghaus hat es
in einem Interview mit dem «Tages-
Anzeiger» kürzlich so gesagt: «Heute
kann eine Partei dreissig Jahre lang
verlieren – und behält trotzdem zwei
Sitze im Bundesrat.» Ihr – radikaler –
Vorschlag: ein System wie im restli-
chenEuropa,mit einer Regierung und
einer Opposition. Dann hätte die ein-
zelne Stimme bei den Wahlen echte
Konsequenzen.Heutehat siedasnicht
(was mit ein Grund für unseren komi-
schen Wahlkampf ist, wie hier vor
einerWoche beschrieben).

Das Problem ist ein strukturelles.
Als sich die Bundesratsparteien vor
einem halben Jahrhundert auf die
Zauberformel einigten, waren die
Kräfteverhältnisseklarer, eine formel-
le Regelung der Regierungszusam-
mensetzung schien nicht nötig.

Und wahrscheinlich war es auch
praktisch, auf eine zu starre Regelung
zu verzichten. Praktisch für jene, die
an derMachtwaren. Denn so konnten
sie die Vorgaben immer genau so aus-
legen,wiees ihnenammeistennützte.
AlsdieGrünendieCVPvorvier Jahren
beim Wähleranteil überholt hatten,
verweigertemanderPartei einenBun-
desratssitzmit demHinweis auf deren
fehlende Stärke im Ständerat und ver-
langte, dass dieses Resultat «bestätigt
werden müsse» (wie oft, wurde nicht
gesagt).

Und es ist ja nicht nur bei derMit-
te so: Esmachen alle! Spricht manmit
Thierry Burkart über die offensichtli-
che Übervertretung seiner FDP im
Bundesrat (und dass seine Partei bei
den Wahlen von der Mitte überholt
werden könnte), weist er darauf hin,
dass die Mitte ja noch den Bundes-
kanzler habe und dass es nicht der
politischen Kultur der Schweiz ent-
spreche, eine Bundesrätin oder einen
Bundesrat abzuwählen.

Es ist wie so oft: Man findet in der
Schweiz immer sehr leichtGründe, et-
was nicht zu ändern.

Machtkartelle sind per se unsym-
pathisch. Beim Bundesrat kommt er-
schwerendhinzu,dassdasRedenüber
die richtigeZusammensetzungderRe-
gierung immer etwas Raunendes hat.
Jene, die heute an der Macht sind, tö-
nen manchmal wirklich so, als ob sie
eine magische Formel beschreiben

würden, deren Inhalt und Funktionie-
ren nur sie ganz alleine verstehen.
Herrschaftswissen.

In einer Demokratie, die so auf
Partizipation ausgerichtet ist wie die
unsrige, hat das etwas Anmassendes.
Manmuss janicht gleich soweit gehen
wie Rahel Freiburghaus – klare und
nachvollziehbare Regeln (mathema-
tisch, inhaltlich) für dieBeteiligung an
unserer Regierung würden schon ge-
nügen. Dann würde ein Sitz vielleicht
nicht mehr alle fünfzig, sondern alle
zwanzig oder dreissig Jahre die Partei
wechseln.

Aber vielleicht ist das für die
Schweiz einfach ein viel zu rasendes
Tempo.

dafür sehr, sehr bescheiden von der
AHV. Es ist also nicht so, dass Quiet
Quitting nur eine Bewegung der Mil-
lennials ist, es gibt durchaus Boomer
mit dieser Einstellung. Sie geltenheute
aber einfach als Loser.

In meinem Elternhaus stand die
Karriereganzoben,nichtderVerdienst,
sondern die Bedeutung als Künst-
ler:in. Das führte dazu, dass meine
Schwesterund ichkeineandereSelbst-
definition kannten (kennen) als jene
über die Arbeit. Je nach Leistung
mochten wir uns selbst oder lehnten
uns ab, wobei das Letztere öfter mal
qualvoll und neurotisch war. Einiges
anTherapiewar notwendig, damitwir
der Karriere irgendwann nicht mehr
diesen überzogenen Stellenwert ga-
ben.Und ich fragemich,ob ichmeinen
Kindern wohl das Richtige vermittelt
habeundwiemandaseigentlichmacht,
wenn man selber nicht genau weiss,
welche Werte man diesbezüglich ver-
mittelnwill.

Soll man sagen: Leistet was, habt
Erfolg, aberwenn ihrnichts leistetund
keinen Erfolg habt, seid ihr genauso
viel wert, und es macht gar nichts?
Schaut, dass ihr genug Geld habt, vor
allem im Alter, ich spreche aus Erfah-
rung?Habt genugZeit für eureKinder,
eure Liebe, eure Freunde? Schliesslich
ist es das, was Sterbende am meisten
bereuen: nicht genug Zeit gehabt zu
haben für Menschen, die sie lieben.
Dass sie zu wenig gearbeitet haben,
damit dürften die wenigsten auf dem
Totenbett hadern. Aber da Kinder so-
wieso nicht auf die Ratschläge ihrer
Elternhören, spielt es keineRolle,was
ich ihnen sage, höchstens, was ich ih-
nenvorlebe.Unddas ist jetzt,während
ich älter werde, die immer noch an-
dauernde Freude an der Arbeit, aber
auch das berühmte Loslassen und
dass das Leben ein Genuss sein kann,
(manchmal) auch wenn die Karriere
verblasst. Und dass Quiet Quitting
vielleicht, obwohl in ihrer Generation
so beliebt, nicht der letzte Schluss sein
kann, und zwar nur darum, weil es zu
wenig Spassmacht, so zu arbeiten – so
verständlich dieser Weg in unserer
Karrierewelt auch ist.

PHILIPP LOSER
ist Redaktor des «Tages-Anzeiger».

Katja Früh

Karriere

Zu gut
für dieseWelt

Es gibt diese Bewegung, Quiet Quit-
ting genannt, stille Kündigung. Man
tut bei der Arbeit nur das, wofür man
bezahlt wird, kein bisschenmehr. Der
einzige Grund zu arbeiten ist, dass
man das Geld braucht. Das tönt tod-
traurig, trotzdem verstehe ich es gut.
Wenn ich einen anderen Beruf gehabt
hätte als denmeinigen, hätte ichmich
vielleicht auch für so einen Weg ent-
schieden. Ichhabe einigeFreunde, die
damals, in der Hippiezeit, nur immer
gerade so viel gearbeitet haben, dass
sie wieder auf Reisen gehen konnten
oderes ihnenmöglichwar, einfachdas
Leben zu geniessen. Heute leben sie

KATJA FRÜH ist Drehbuchautorin
und Regisseurin.

Warum scheint die seltsame, geradezu
kindlich-naive Vorstellung Hochkon-
junktur zu haben, es genügte, wenn
nur alle so denken oder sprechenwür-
den wie ich oder «meine Communi-
ty», der ichmich zugehörig fühle, und
die Welt wäre eine bessere? Klar, wir
habenalle unsereÜberzeugungen,wo
kämenwir auch hin ohne Ideale? Aber
je älter man wird, desto mehr sollte
man fähig sein, die eigenen Wertvor-
stellungen (wie die Welt zu sein hat
und vor allemwieman dieses So-Sein
derWelt erreichenkann) auf denPrüf-
stand zu stellen.

Etwa indem man mit Menschen
spricht, die nicht unbedingt gleicher
Meinung sind; die nicht sofort ihren
Daumen hochstrecken und «Einver-
standen!» rufen. Das setzt aber eines
voraus: dass ich den anderen nicht
von Anfang an dämonisiere als einen
schlechten, nicht ernst zu nehmenden
Menschen, dem man gar nicht zuhö-
renmuss.

Es wird immer schwieriger, eine
andere, den eigenen Ansichten wo-
möglich sogar diametral entgegen-
gesetzte Meinung auszuhalten, ge-
schweige denn sich empathisch in sie
hineinzufühlen oder -denken, und sei
es nur, um sie kritisch zu zerlegen und
so den eigenen Standpunkt stark zu
machen. Ich weiss nicht, was es ist,
aber Andersdenkende scheinen ver-
mehrt eineArt Kurzschlussreaktion in
uns zu provozieren. Haben wir uns zu

sehr in Wohlfühlwatte gepackt mit
unserer Political Correctness? Der
kleinste Stich, und wir reagieren, als
hättemanunsdasMesser inderWunde
umgedreht.

So ähnlich ergeht esmir beispiels-
weise beim Hardcore Brexiteer und
einstigen Vorsitzenden der (meines
Erachtens) rechtspopulistischen UK
Independence Party, Nigel Farage.
Höre ich ihn reden, schalte ich inner-
lich ab. Ich habe ihn bereits als einen
Nichternstzunehmenden abgestem-
pelt, noch bevor er seinen Mund auf-
macht.Wer sich jedochdieser eigenen
Vorurteilsbildung bewusst wird, hat
die Chance, sich anders zu verhalten.
Vielleichtübtessichja ingenausolchen
Fällenameffektivsten: absolut unlieb-
same Ansichten auszuhalten, was
bedeutet, sich ihnen einerseits aus-
zusetzen und sich andererseits argu-
mentativ mit ihnen auseinanderzu-
setzen. Es bedeutet aber auch, «so
jemandem», mit dem man politisch
nichts gemeinsam zu haben scheint,
recht zu geben, wenn ihm unrecht ge-
tanwird.

Dauerthema in der englischen
Presse war diesen Sommer die «Ent-
bankung» Nigel Farages. Seine Bank,
Coutts, eine Tochter der National
Westminster Bank, löste Farages Kon-
to auf – mutmasslich wegen seiner
gegen den ethischen Code der Bank
verstossenden politischen Einstellung.
DasGeldinstitut Coutts, eine Bank für
die Megareichen, will nach aussen
«ethisch und inklusiv» wirken. Je-
mand wie Farage passte da nicht ins
moralisch korrekteKorsett.

Wer aber noch einen Funken an
demokratischem Verstand hat, muss
hier auf die Barrikaden. Wo kommen
wir denn hin, wenn Menschen ausge-
grenzt werden, weil sie das angeblich
Falsche denken? Genau diese selbst-
gerechte Einstellung der letzten Jahre
hat uns doch in diesen Wahn hinein-
geführt: Wenn doch nur alle Farages
dieser Welt so dächten und handelten
wie wir, die wir uns für die Guten hal-
ten, dann wäre die Welt eine bessere!
Wirklich?

Kaltërina Latifi

KALTËRINA LATIFI ist Essayistin
und Literaturwissenschaftlerin.

Illustrationen
ALEXANDRA COMPAIN-TISSIER
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Unsere Illustration ist eine kleine Hommage an die
brillantenWendesätze vonPeterBrönnimann, der in
diesem Stil vor zehn Jahren eine Versicherung be-
warb. Die Idee, dass es oft anders kommt, als man
denkt, ist natürlich viel älter. Anschaulich erzählt
wird sie in dieser chinesischenParabel:

In einem Dorf lebte ein weiser Mann mit seinem
Sohn. Sie hatten einen kleinen Bauernhof und ein
Arbeitspferd. Die Leute im Dorf sagten: «Oh, was für
ein schönes Pferd der hat, der hat so ein Glück.» Der
weiseMann sagte: «Vielleicht, vielleicht nicht.»

Eines Tages brach das Pferd aus und rannte davon.
AmAbend sagten die Leute imDorf: «Was für ein Pech,
sein einziges Pferd ist ihm davongelaufen, der Arme!»
Der weiseMann sagte: «Vielleicht, vielleicht nicht.»

Ein paar Tage später kehrte das Pferd zurück, und
zwei Wildpferde folgten ihm. Die Leute sagten: «Ges-
tern hatte er keine Tiere, und heute hat er drei Pferde,
was für einGlück er hat!»Derweise Bauer sagte: «Viel-
leicht, vielleicht nicht.»

Nach einerWeile war es an der Zeit, dieWildpferde
zu zähmen. Der Sohn des Bauern machte sich an die

Arbeit, aber stürzte von einem der Pferde und brach
sich das Bein. Die Leute imDorf sagten: «Oh nein! Sein
einziger Sohn, wie schlimm für ihn.» Der Bauer ant-
wortete: «Vielleicht, vielleicht nicht.»

Kurz darauf brachen Kämpfe aus, und alle Män-
ner imwehrfähigenAlterwurden rekrutiert. Bis auf den
Sohndes altenBauern, der sichdasBein gebrochenhat-
te. Die Nachbarn sagten: «Alle haben ihre Söhne verlo-
ren, aber du hast deinen Sohn behalten, was für ein
Glück!»Der Bauer sagte: «Vielleicht, vielleicht nicht.»

Der Bauer glaubt nicht daran, dass das, was uns
im Leben passiert, immer nur entweder gut oder
schlecht ist. Sonderndassalles,was schlecht scheint,
sich zum Guten wenden kann (leider auch umge-
kehrt). Es kommt selten so, wie man glaubt, dass es
kommenwürde.KeinLeben,keineKarriere,keinGe-
sprächsverlauf ist, wennman ehrlich ist, planbar.

Was lernen wir daraus? Wir können nur für uns
selber sprechen.Dasmeiste, über daswir uns Sorgen
machten oder vor demwir uns fürchteten im Leben,
ist nie eingetreten. Und das, was tatsächlich gesche-
hen ist, habenwir nie kommen sehen.

Krogerus & Tschäppeler

ALLES HAT ZWEI SEITEN

MIKAEL KROGERUS ist «Magazin»-Redaktor, ROMAN TSCHÄPPELER ist Kreativproduzent.
rtmk.ch
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Christian Seiler

DIE PFORTE ZUM GLÜCK

CHRISTIAN SEILER ist Reporter bei «DasMagazin»;
Bild SILVIO KNEZEVIC

weil die verstorbenen Frauen darinmit ihren besten Rezep-
ten geehrtwurden.

Das Ergebnis war der zeitlose Klassiker «Thai Food»,
der mit seiner pinken Aufmachung den aktuellen Barbie-
Boomumfast25 Jahrevorwegnahm.Alsdiedeutschsprachi-
geVersiondesBuchesnachderSchliessungseinesVerlagszu
verschwindendrohte, sprangderBaslerEchtzeit-Verlag ein,
der sich auf die unvergleichlich sorgfältige Gestaltung kuli-
narischer Klassiker spezialisiert hat, und brachte David
Thompsons Kompendium unter dem Titel «Thailändisch
kochen»neuheraus, angereichertmit zahlreichenFotosdes
schwedischen Fotografen Per-Anders Jörgensen.

Es ist ein Genuss, in diesem Buch zu blättern, zu lesen
und sich Grundlagen für dasMeistern der Herausforderun-
gen guten Thai-Foods anzueignen (wichtigstes Utensil
dafür: ein grosser, gusseiserner Mörser), sich in die Waren-
kunde einzuarbeiten und dabei hungrig David Thompsons
Vorwarnungzuverstehen:«ThailändischeKüchebedarfder
Aufmerksamkeit des Kochs, verlangt, dass Zeit und Mühe
aufgebracht werden, und erfordert immer wieder geübte
Fertigkeiten, aber sie belohnt dafür auchmit sensationellen
Geschmacksnuancen.»

Ich habe aus dem Buch gerade diesen grossartigen
Kokosnuss-Hühnerfleisch-Salat zubereitet, dessen Zu-
taten mit ein bisschen Aufwand leicht zu bekommen sind.
(Das ist, das sei dazugesagt, nicht bei allen Rezepten so ein-
fach der Fall: Sie müssen sich also um verlässliche Quellen
für Asiatika bemühen.)

Zutaten für 4 Personen: 250ml Kokoscreme, 1 Prise Salz,
150g Hühnerbrust, 1–2EL Wasser oder Fond, 1 grosse Prise
Palmzucker, 1EL Fischsauce, ½EL Limettensaft, 2 Stängel
Zitronengras, sehr fein geschnitten, 3 rote Schalotten, in
Scheiben geschnitten, 4 Kaffirlimettenblätter, sehr fein
geschnitten, 1EL fein geschnittenerPakChiFarang (langblätt-
riger Koriander, ersatzweise Koriander), 1 Handvoll Thai-
Basilikumblätter, 1EL gemahlene, geröstete Erdnüsse (falls
gewünscht).

Für die Paste: 3 getrocknete lange rote Chilis, entkernt
und gegrillt, 2 Knoblauchzehen, gegrillt und dann geschält,
1 grosse Prise Salz.

Zubereitung:DieZutaten fürdiePastenacheinander im
MörserzueinerglattenPastezerreiben. (Dasdauerteinbiss-
chen. Geniessen Sie es.) Kokoscrememit Salz in der Pfanne
erhitzen, Hühnerbrust dazugeben und etwa 4 bis 5Minuten
ziehen lassen, bis das Fleisch gar ist. Falls die Kokoscreme
sich absetzt, einige Esslöffel Brühe oderWasser dazugeben.
Huhnherausnehmen, abkühlen lassen und aufschneiden.

4EL der Kokoscreme wieder zum Kochen bringen und
diePasteeinrühren.MitPalmzucker,FischsauceundLimet-
tensaft abschmecken. Es soll kräftig, salzig, süss und sauer
schmecken.AlleZutatenbisaufdieErdnüsseuntermischen.
Servierenund,wenngewünscht,mitdengeröstetenErdnüs-
sen bestreuen.

Und ja, ichweiss:Klingteinbisschenaufwendig. Ist aber
eine verlässliche Pforte zumGlück.

Wer einmal in Thailand war, hängt am Haken. Die Küche
dieses grossen, vielgestaltigen Landes wartet mit so viel
Reichtum, Vielfalt und Finesse auf, dass ichmich, wann im-
mer icheinePaste füreinCurryzubereite, fürunsereFleisch-
undKartoffelküche ein bisschen zu schämenbeginne.

Der vielleicht wichtigste Botschafter der Thai-Küche ist
der Australier David Thompson. Seine Liebe zu Thailand
begannzufällig. Ermusste eineFerienreiseumbuchen, fand
sich plötzlich in Bangkok wieder und erlag, wie er sagt,
«rasch dem Zauber der Menschen, ihrer Kultur und ihrer
Küche».

Mit unvergleichlicher Verve arbeitete sich Thompson in
diekulinarischeKulturThailandsein.DieVoraussetzungda-
fürwar, dass er die Sprache und die Schrift erlernte, um sich
auf Augenhöhe verständigen und historische Quellen im
Original lesen zu können. Zuerst in Sydney, dann in London
sperrte er überaus erfolgreiche Thai-Lokale auf, und als er
sich vornahm, ein kleines Buch über Thai-Snacks zu schrei-
ben,wurde daraus dieBibel der Thai-Küche.

DennThompson konnte sich nicht damit begnügen, die
Greatest Hits der Strassenküche einzusammeln, sondern er
begann, sich für regionale und kulturelle Zusammenhänge
der Thai-Küche zu interessieren, die vor allem mit dem
Grundrhythmus des Buddhismus, aber auch mit dem noch
immer weitverbreiteten Geisterglauben zu tun hat, die das
Kochen,dasEssenunddasanmutigeVerteilenvonOpferga-
ben prägen. Er bereiste das Land kreuz und quer auf der Su-
che nach kulinarischenQuellen und bemühte sich sogar um
historische Bestattungsbücher des späten 19.Jahrhunderts,

ThailändischesEssen ist einGenuss,macht aber
vielArbeit. So auchdieser Salat, demman
mit ehernerGeduldundeinemgusseisernenMörser
zuLeibe rückenmuss.
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Der Prinz von Benin war geladen, um
Raubkunst zu identifizieren, und so
reiste er diesen Januar mit Bus und
Bahn durch die Schweiz, nach Basel,
Zürich und St.Gallen. Nie zuvor hatte
der Kunsthistoriker das Land besucht,
einVisum ist unter normalenUmstän-
den fast unerreichbar. Die Schweiz
machte Eindruck auf den Prinzen: Es
gefiel ihm, durch den Schnee zu stap-
fen, vom Zugfenster aus die Berge zu
sehen und dass es zu jeder Mahlzeit
einen Korb mit Brot gab. In Zürich in
der Badenerstrasse entdeckte er ein
Restaurant, benannt nach seiner Ur-
ahnin, Königsmutter Idia, westafrika-
nischeKüche.ErassErdnusssuppemit
Fisch, undnachdemerdie Inhaberda-
rüberaufgeklärthatte,dassereinPrinz
von Benin ist, ein Nachfahre der Idia
also, da erzählte er bei nigerianischem
Bier bis spätnachts aus seinemLeben.

Der Höhepunkt für den Prinzen
aber war der Besuch im Zürcher Mu-
seum Rietberg. Als er erstmals die
Kunst seinerVorfahren indenHänden
hielt. Es war jene Kunst, welche die
Kolonialisten vor 126 Jahren aus dem

Wemgehören die Bronzen von Benin?
Die ersten europäischenMuseen haben damit begonnen,
Kunstwerke zu restituieren, die zur Kolonialzeit aus demheutigenNigeria
geraubtwurden.Dochwer genau bekommt die kostbarenObjekte
nun? EineRecherche vonZürich bis Lagos.

Text  Benedikt Herber
Bilder Manny Jefferson

Rechts Prinz Patrick
Oronsaye, der Onkel des
amtierenden Königs
von Benin. Dieser sagt,
die Bronzen gehörten
allein ihm selbst.

Rechte Seite Diemeisten
Bronzen, um die es
geht, bestehen eigentlich
ausMessing.
So auch dieser Kopf
eines Oba (König) aus dem
Nationalmuseum von
Benin.
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Palast seines Urgrossvaters geraubt
hatten, demObaOvonramwen, König
von Benin: aus Messing gegossene
Köpfe seiner Ahnen, Skulpturen wil-
der Tiere oder Relieftafeln, auf denen
historischeEreignisseabgebildet sind.
In diesem Moment, sagt der Prinz,
habe er sich alt gefühlt. Sehr alt. Dann
schweigt er.

DerPrinz heisst PatrickOronsaye,
er istMitte sechzigundsitztmirgegen-
überamRandevonBeninCity,Nigeria,
im Büro des Waisenhauses, das seine
Mutter einst gegründet hat. Auf dem
Laptop klickt er durch die Fotos seiner
Schweizreise, Betriebssystem Win-
dows 7. Den wackligen Schreibtisch
hat Western Union gespendet, am
Fensterrahmen blättert der Putz, aus
dem Innenhof dringt Kinderlärm.

Der Prinz erzählt, einer seiner
Jungs aus dem Waisenhaus habe ein-
mal gesagt, mit den Benin-Bronzen,
die Deutschland und womöglich auch
die Schweiznunzurückgebenwerden,
kehredieGeschichtezurück.Dasstim-
me. Es sei, als wären es seine Vorfah-
ren selbst, die nachHause kommen.

Nach Hause – für den Prinzen
heisst das: in dieHände seinesNeffen,
desObaEwuare II.DerausseinerSicht
einzig rechtmässige Besitzer.

Die Strafexpedition
Die Geschichte Benins endete im Jahr
1897. Damals schickten die Briten Sol-
daten in das Königreich, das im Süden
desheutigenNigerias lagundnichtmit
dem gleichnamigen Nachbarland zu
verwechseln ist, dem ehemaligen Da-
homey, das später nach der Bucht von
Benin benannt wurde. In einer soge-
nannten Strafexpedition wollten die
Briten den Tod eines Kolonialbeamten
rächen. Als die Soldaten durch den
Dschungel gestreift waren und Benin
erreichten, brannten sie den Königs
palast nieder, schickten den Oba, den
König, ins Exil und plünderten: neben
Tonnen von Elfenbein bis zu 5000
Skulpturen, von deren Existenz die
Soldaten zuvor nichts geahnt hatten
und die später – obwohl mehrheitlich
aus Messing gegossen – als «Benin-
Bronzen» in die Geschichte eingehen
sollten.Siesindsodetailreichund raffi-
niert gearbeitet, dass Kunsthistoriker
sie heutemitWerkender italienischen

Renaissance vergleichen. Auf Auktio-
nen erzielen sieMillionen.

Damals aber, zur Jahrhundert-
wende, als die Bronzen den europäi-
schenKunstmarktfluteten,wurdensie
von deutschen Museumsdirektoren
und Schweizer Händlern für wenige
Pfund gekauft und landeten dann in
etlichenethnologischenSammlungen.
Dort standen die allermeisten jahr-
zehntelang, allen Rückgabeforderun-
gen der nigerianischen Regierung seit
den Siebzigerjahren zum Trotz. Erst
heute, befördert durch die Post
colonial Studies an den Universitäten,
aber auch die «Black Lives Matter»-
Bewegung, könnte sich daran etwas
ändern.

Dennseitdemsprichtdiewestliche
Welt über ihre Kolonialschuld – und
auch die Schweiz, die selbst keine Ko-
lonien hatte, stellt sich Fragen. Denn
selbst wenn man die Kunst rechtmäs-
sigerworbenhat, sowurdesiedochzu-
vor indenmeistenFällengeraubt.Und
ist man bei Hehlerware nicht ver-
pflichtet, sie den Bestohlenen zurück-
zugeben?

IndiesemSinneentschied imJuli 2022
die Bundesregierung Deutschlands
nach langen Verhandlungen: Alle
Bronzen, die sich in deutschen Mu-
seen befinden – mehr als 1100 Objek-
te – sollen an Nigeria zurückgegeben
werden. Und auch Schweizer Museen
verkündeten, offen zu sein für die teil-
weise Restitution der insgesamt 96
Werke, die auf acht Museen im Land
verteilt sind. Im Rahmen der Benin
Initiative wurden auch nigerianische
Experten zurate gezogen, um festzu-
stellen,welchederWerkewährendder
Strafexpedition geraubt worden wa-
ren. Darunter Patrick Oronsaye, der
Prinz. Das Ergebnis: Bei 21 sei der Fall
klar, bei 32 naheliegend, dass sie aus
demRaubgut stammen. Die 43 weite-
renwarenoffenbar aufnicht gewaltsa-
meWeise über den Kunstmarkt in die
Schweiz gelangt. Nun müssen noch
Städte, Stiftungen und Kantone der
Rückgabe zustimmen.

Damit könnte die Geschichte der
Benin-Bronzen ein versöhnliches
Endenehmen.DenndieRückgabeder
Bronzen wäre zwar keine Wiedergut-

machung für das Leid. Aber es wäre
zumindest ein Eingeständnis der
Schuld. Ein symbolischer Sieg der Ge-
rechtigkeit. Nur gibt es offene Fragen,
vor allem diese eine: An wen genau
gibtmandie Bronzen zurück?

Schuldfragen
An der Bürodecke im Waisenhaus ro-
tiertderVentilator.UndauchderPrinz
wirbelt mit seinen Armen, als er über
die ruhmreicheGeschichte desKönig-
reichs Benin spricht. Er ist ein gebore-
ner Erzähler: Mal senkt er die Stimme
und flüstert, als wollte er andeuten,
dass man nun genau hinhören müsse,
um die Feinheiten seinerWorte zu er-
fassen. Er erzählt dann davon, wie das
Königreich Benin in der Blüte seiner
Macht über Jahrhunderte hinweg
gleichberechtigt mit den Europäern
Handel führte, erst mit den Portugie-
sen, dannmit den Niederländern, mit
den Franzosen, mit den Briten. Dann
ziehtderPrinzdasTempoan,wird lau-
terund lauter, jenähererdemUnglück

Oben Die Tradition der
Benin-Bronzen ist bis heute
lebendig, wird immer neu
interpretiert und ist überall
im Land präsent.

Unten Phillip Ihenacho
auf der Baustelle des
EMOWAA, einesMuseums
für die KunstWestafrikas
von Stararchitekt David
Adjaye. Ihenacho,
Ex-McKinsey-Mann, ist das
Mastermind hinter
dem Projekt.

Rechte Seite Das National-
museum von Benin im
SüdenNigerias.
Sein Zustand ist nicht
besser als jener des
Nationalmuseums in der
Metropole Lagos.
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kommt, jener Strafexpedition vor 126
Jahren.

Er erzählt, wie ein Kolonialbeam-
ter – ein Mann namens James Robert
Phillips – plante, denOba zu putschen,
um sich unbeschränkten Zugriff auf
dasPalmölBeninszusichern;wiePhil-
lips und sein Gefolge von Chiefs des
Königs ermordet wurden; wie darauf-
hin die Raketen vom Himmel fielen,
die Briten demOba schwereKetten an
die Handgelenke schraubten. Beson-
ders laut wird der Prinz aber, als er
über den Vorwurf des Sklavenhandels
spricht, den afroamerikanische Akti-
visten kürzlich gegen das Königreich
erhoben, indem sie es als Kollabora-
teur und Profiteur der Kolonialisten
angeprangerthaben.DieseAnschuldi-
gungenseien falsch,unddannbrüllt er
fast: «Diese Leute sollten ihre Ge-
schichtsbücher lesen.»

Zu «diesen Leuten» gehören die
Aktivistinnen und Juristen der US-
amerikanischen Restitution Study
Group. Diese fordert, die Rückgabe
der Benin-Bronzen zu stoppen – zu-
mindest jener, die ab dem15. Jahrhun-
dert hergestellt wurden. Denn von da
an habe das Königshaus Benin Men-
schen, die nach Überfällen auf Nach-
barstaaten versklavt worden seien,
nach Europa verkauft. Dafür habe es
sogenannte Manillen erhalten, Arm-
reife aus Messing, die als Tauschwäh-
rung fungierten. Diese wiederum sei-
en eingeschmolzen worden, um die
Benin-Bronzen herzustellen.

Und so könnte dieOpfergeschich-
te gleichzeitig auch eine Täterge-
schichte sein: Das Blut, das an den
Bronzenklebt,habenwomöglichnicht
nur die britischen Kolonialisten ver-
schuldet, sondern auch die Eliten Be-
nins.

Doch das ist nicht alles: Ende Feb-
ruar schrieb die Schweizer Ethnologin
Brigitta Hauser-Schäublin in der
«Frankfurter Allgemeinen Zeitung»,
ein Grossteil der Bronzen, die sich be-
reits vor der Rückgabe im National
Museumder nigerianischenMetropo-
le Lagos befunden hatten, seien von
Kunstdieben gestohlen worden – das
schliesst sie aus den lückenhaften Be-
ständen im Onlinekatalog des Muse
ums.WieÄusserungen derMuseums-
leitung aus den Achtzigern vermuten
lassen, sollte es eigentlich die dritt-
grösste Benin-Sammlung derWelt be-

wahren, 400 bis 500 Objekte. Heute
befänden sich dort aber nur 80 Bron-
zen.

Sollen Schweizer Museen unter
diesen Voraussetzungen die Bronzen
zurückgeben – an einen mutmassli-
chenTäterort, andemdieKunstwerke,
die hierzulande sorgsam aufbewahrt
und präsentiert wurden, zu leichter
Beute fürDiebewerden?

Ein Sanatorium für dieKunst
Fährt man in der Megacity Lagos mit
ihrensechzehnMillionenEinwohnern
einen der vielspurigen Boulevards der
Reichenviertel entlang, vorbei an Pal-
men und Hochhäusern mit Luxus
appartements, taucht irgendwann das
Monstrum eines Shoppingcenters mit
neoklassizistischer Säulenfront am
Strassenrand auf. Fast übersieht man
den in die Jahre gekommenen Beton-
bau daneben: das National Museum.
Nachdem wir unter einem Mango-
baum geparkt und den Eintrittspreis
von 1000 Naira (knapp einem Fran-
ken) bezahlt haben, begrüssen uns im
Innenhof blühende Hecken. Doch
drinnen hängen nackte Glühbirnen
von der Decke, einige Kunstwerke
stehen im völligen Dunkel. Um die
Sicherheit scheint es nicht besser
bestellt zu sein als um die Beleuch-
tung: Lediglich Plexiglasscheiben
schützenvorDiebstahl, eineAlarman-
lage gibt es nicht, Kameras kaum.

Aus dem Zustand des Museums
kann man jedoch nicht auf die Sinn-
haftigkeit der Rückgabe schliessen.
Zwarsind immerwiedereinmalWerke
aus Lagos auf dem europäischen
Kunstmarkt aufgetaucht, einmal wur-
den sogar Sicherheitskräfte des Mu-
seums als Diebe überführt; das Argu-

ment, die restituierten Bronzen
würden zur Plünderung in Lagos frei-
gegeben, ist trotzdem falsch.Denndie
Bronzen kommen gar nicht ins Natio-
nalmuseumnachLagos, sonderndort-
hin, vonwodie Briten sie einst geklaut
haben. Doch auch dieser Ort birgt sei-
ne Probleme.

Benin City liegt eine Flugstunde
von Lagos entfernt, umschlungen von
etlichen Hektaren Regenwald. Zwei-
einhalb Millionen Menschen leben
hier imSüdenNigerias,weitestgehend
verschont vom Terror der Islamisten-
gruppen und Milizen, der weite Teile
des Landes erschüttert. Die meisten
Einwohner gehören dem Volksstamm
der Edo an. Die Edo sind eine von ins-
gesamt etwa 250 ethnischen Gruppen
inNigeria, die erst durch denKolonia-
lismus zu einemNationalstaat vereint
wurden. Die meisten dieser Gruppen
besitzen ihre eigene Sprache und ihr
eigenes Oberhaupt. Im Falle der Edo
ist es derOba vonBenin.

DasZentrumvonBeninCitybildet
ein Kreisverkehr mit einem riesigen
Reklameschild. Rundherum drängen
verbeulte Limousinen, feilschen Müt-
ter mit Kind auf dem Arm um ein
Büschel Bananen, balancieren Stras-
senverkäufer Wasserflaschen oder
TablettsmitPouletschenkelnauf ihren
Köpfen.EineStrasseweiter:diedicken
Betonmauern des Königspalastes, der
1914 wieder aufgebaut wurde, als die
Briten mit Eweka II. erstmals wieder
einen – jedoch völlig entmachteten –
Obazuliessen.Vondortaussindesnur
wenige FussminutenWeg zu demOrt,
der bis vor kurzem als Europas Hoff-
nung für die Zukunft der Benin-Bron-
zen galt und alle Kritiker zum Schwei-
gen bringen sollte: die Baustelle des

EdoMuseumofWestAfricanArt, kurz
EMOWAA.

Privat finanziert, geführt von
einemerfahrenenKuratorenteamund
erbaut von dem britisch-ghanaischen
Stararchitekten David Adjaye, soll es
zu einem kulturellen Leuchtturm
Westafrikas werden. Das Gesicht des
Projekts ist Phillip Ihenacho. Der
57-Jährige ist Geschäftsführer des
EMOWAA Trust, der Stiftung hinter
dem geplanten Museum, finanziert
von internationalen Grossstiftungen
wie der Ford Foundation oder der
Open Society Foundation von George
Soros. Vor kurzem habe hier, auf dem
Gelände der Baustelle, noch ein Spital
gestanden, sagt Ihenacho. Nach Bau-
beginn sei es provisorisch ein paar
Strassen weitergezogen. Aus seiner
Sicht ist der Abriss kein Verlust: «Es
war ein Desaster. Da wolltest du nicht
hinkommen,wenndu krankwarst.»

Der Zustand des einstigen Spitals
stehesinnbildlich fürdieGesamtsitua-
tion seines Landes, sagt Ihenacho:
«Früher sind wir mit der Hoffnung
aufgewachsen, dass die Dinge besser
werden.»Er selbst lebte alsKind einer
britischenMutter und eines nigeriani-
schen Vaters in Lagos. Zum Studieren
ging er in die USA, nach Yale undHar-
vard, kamnach einer Zwischenstation
beiMcKinseyaberzurücknachNigeria,
um in der afrikanischen Finanzbran-
che Karriere zu machen. Heute pen-
delt er zwischen London, Lagos und
Benin City. Er sei wiedergekommen,
um sein Land voranzubringen, sagt er.
Denn Korruption und Misswirtschaft
hätten dazu geführt, dass vieles viel
schlechter funktioniere als früher. Die
öffentlicheVerwaltung,die Infrastruk-
tur, das Gesundheits- oder das Bil-
dungswesen – alles seimarode.

DerBenin-Effekt
Wenn Ihenachovon seinenMuseums-
plänen erzählt, dann klingt er ähnlich
leidenschaftlichwiePatrickOronsaye,
der Prinz – nur dass er lieber die Zu-
kunft ausmalt als die Vergangenheit.
Das EMOWAA soll mehr sein als ein
Museum: In einem Pavillon sollen
Kunstwerke zukünftig gelagert und
wissenschaftlich untersucht werden,
ein Kreativquartier wird dereinst
Künstlerinnen und Künstler aus der

Wahl der Woche

Warmoder heiss duschen?

Oft gibt es in Filmen eine Szene, in der
eine Figur müde nach Hause kommt.
EswareinanstrengenderTag,daswis-
sen wir als Zuschauer:innen schon,
wenn wir sehen, wie die Figur aus
atmet, nachdemsiedieHaustürhinter
sich geschlossen hat, wie sie ihren
Mantel auf den Stuhl im Gang wirft,
wie sie sich die Schuhe eilig abstreift
und die Schultern – «phuuu…» – ein
wenig tiefer hängen lässt. Und was
passiert dann? Genau, die Figur geht
unter dieDusche, und zwar unter eine
heisse Dusche, denn sobald wir das
Wasser laufen hören, sehen wir auch
schon einen beschlagenen Badezim-
merspiegel, vielleicht sogar die be-
schlagene Duschkabine oder ein paar
beschlagene Badezimmerkacheln.
Jedenfalls beschlagen, jedenfalls
Dampf. Denn der Dampf signalisiert
Entspannung, denn Entspannung
kommt am besten durch eine heisse
Dusche, und die produziert eben
Dampf. So geht der Kreis der Relaxa-
tion, den sich Filmregisseur:innen zu-
nutze machen und den auch ich mir
zunutzemache,wenn ichzumBeispiel
nach einem anstrengenden Tag nach
HausekommeunddenMantelaufden
Stuhl im Gang werfe, die Schuhe ab-
streife und…

Simona Pfister

Ich binWarmduscher.HeissesWasser
mag ich nur in meinem Tee, überall
sonst habe ich Angst davor. Wenn ich
in eine mir fremde Dusche steige, be-
ginne ich immerkaltundsteigeremich
dann ganz langsam in Richtung lau-
warm–umeinenPuffer zuhaben, falls
die Temperatur plötzlich anzieht.
Panisch bin ich schon aus Hotel
duschen gesprungen, wenn aus dem
warmen Riesel plötzlich ein kochen-
der Schauer wurde, und heiss und kalt
wirdmir bei demGedanken an die ge-
fürchteten Hebelarmaturen, die mit
einer einzigen unachtsamen Arm
bewegung die Körperpflege zu einer
infernalischenKörpervernichtungwer-
den lassen. Auch der letzte Camping-
urlaub stimmtemich allabendlich ver-
driesslich, weil die Duschen keinen
Temperaturregler hatten. Und wäh-
rend die unsensiblen Dickhäuter in
den Kabinen links und rechts von mir
schnaubend ihr eigenes Fleisch in den
dampfenden Kabinen sotten, stand
ich, verschwitzt, verstaubt und ratlos,
vor derHorrorbrauseund sehntemich
nach einwenigWärme.

Sven Behrisch

Sollen SchweizerMuseen die Bronzen
zurückgeben – an einenmutmasslichenTäterort,

an demdieKunstwerke
zu leichter Beute fürDiebewerden?
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ganzen Welt beherbergen und ein
künstlich angelegter Dschungel Ent-
spannung vom hektischen Stadtleben
bieten. Das Museum selbst orientiert
sich an der traditionellen Architektur
Benins: Gebaut aus Lehm, wird das
Gebäudemit etwas Abstand aussehen
wie zu Türmchen geschichtete Kork-
paletten.

Die IdeedesEMOWAA:Kunst vonder
gesamtenafrikanischenWestküstege-
sammelt auszustellen. Das Highlight
wären die Benin-Bronzen gewesen.
Das jedenfallsbehauptetenschonbald
Medienweltweit.Esklangauchsogut:
ein hochmoderner Bau, erdacht von
zwei Kosmopoliten, unter deren Auf-
sicht man sich über die Sicherheit der
Objekte keine Sorgenmachenmusste.
Vor allem aber wären die Bronzen in

der Obhut eines transparent agieren-
den Trägers gewesen und nicht in der
des Königshauses von Benin, das im
Verdacht steht, sichamSklavenhandel
der Europäer bereichert zu haben.

Es klang zu gut.
Am 11. Mai 2021 veröffentlichte

eine nigerianische Zeitung ein State-
ment des königlichenHofs von Benin:
Der Oba sei der einzig legitime Eigen-
tümer der königlichen Kunst, da die

Oben rechts Figuren
und Köpfe aus der Igun
Street.

Rechts Der «Chief» ist
eine Art König der
Igun Street und Bewahrer
eines ungeheuerlichen
Schatzes.

Oben Der Eingang zur
Igun Street in Benin
City, eine Art königliche
Manufaktur, wo bis heute
Benin-Bronzen gefertigt
werden.
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Bronzen aus seinem Palast geraubt
worden seien. Jeder, der das anders
sehe, sei ein Feind und arbeite gegen
die Interessen desKönigreichs.

Im März dieses Jahres folgte die
Ankündigungdesscheidendennigeria-
nischen Präsidenten Muhammadu
Buhari: Die restituierten Bronzen ge-
hen zurück an den Oba von Benin, in
seinen Privatbesitz. Der plant mittler-
weile ein eigenes, royales Museum.
Eine Baustelle existiert, gebaut wird
nochnicht.Denkbar, dassdieBronzen
im Königspalast landen, abgeschirmt
von derÖffentlichkeit.

Auf mehrmalige Interviewan
fragen reagierte der Oba nicht – dafür
sein Onkel, Prinz Oronsaye. Als Mit-
glied der royalen Familie fungiert er
als Sicherheitschef des Oba und hat
einen direkten Draht zu ihm. Was er
über das EMOWAA-Projekt denkt?
«Es gibt nur ein Wort dafür: Igno-
ranz», antwortet er. Und redet sich
wieder in Rage: Da komme ein Mann
von der anderen Seite des Flusses – er
meint Ihenacho, der aus dem Norden
Nigerias stammt – und bringe einen
Ghanaer mit – den Architekten David
Adjaye –, der ihnen zeigen wolle, wie
man hier zu bauen habe. Der Prinz ist
sichtlichempört.«Unserarchitektoni-
sches Wissen geht tausend Jahre zu-
rück!»

Ihenacho wusste, dass seine Stif-
tungvonderKooperationsbereitschaft
von Staat und König abhängig war.
Aber seit er 2019vomGouverneur von
Edo in die Benin Dialogue Group ge-
holt wurde, in der Kuratoren westli-
cher Museen mit nigerianischen Ver-
treternüberdieRückgabeverhandeln,
sei ihm klar geworden, dass es dem
Staat hinten und vorne an Geld fehle,
um sich anständig um seine Werke
kümmernzukönnen–nichtnurumzu-
künftig zurückgegebene, auch umdie,
die schon hier seien. Um dem unter
finanzierten Staat unter die Arme zu
greifen, habe er die Stiftung gegrün-
det. Es sei aber von Anfang an um
Kunst imAllgemeinengegangen,nicht
allein umdie Benin-Bronzen.

Unterhält man sich mit Ihenacho,
merkt man, dass er auf Benin City
blickt wie auf einen Freund, der etwas
aus sichmachenkönnte,würde er sich
mal neue Kleider kaufen und den Bart

abrasieren.Da sind verstopfte Strassen
undheruntergekommeneHotels, aber
auch eine Stadtmauer, diemit 16’000
Kilometern einmal die längste der
Welt war, länger als die Chinesische
Mauer, und von der nur noch ein mit
GestrüppüberwucherterGrabenübrig
ist. Ihenacho sieht, wenn er auf Benin
City blickt, eine lebendige Künstler-
szene,diedasErbederBenin-Bronzen
weiterlebtundweiterentwickelt.Kurz:
Ihenacho, der McKinsey-Mann, sieht
Potenzial.

Die Benin-Bronzen sind für ihn
der Katalysator, dieses Potenzial end-
lich zu nutzen: Sie sollen Touristen in
die Stadt holen, Jobs schaffen, so wie
es in der baskischen Stadt Bilbao mit
demGuggenheim-Museumgeschah.

Ihenacho sagt, für den Westen
endedieGeschichtemit derRückgabe
der Bronzen. Dann könnten die Ver-
antwortlichensagen:«Schauther,was
für gütige Menschen wir sind» – und
nebenbei noch Lagerungskosten
sparen. «Für uns aber beginnt die
Geschichte erst jetzt. Wir müssen uns
fragen:Wie könnenwir dasMaximum
aus denBronzen herausholen?»

DieDuplikate der Igun Street
Diese Frage wird zukünftig allein der
König beantworten dürfen – und das,
obwohl die restituierten Bronzen ex-
plizitandennigerianischenStaatüber-
geben wurden. Natürlich muss das
nicht bedeuten, dass sich der Oba an
den Bronzen bereichern will; es ist
durchausmöglich,dassernurdasWohl
derBürger imBlickhat.Und trotzdem:
Sollte das kollektive Erbe einer Hoch-
kultur nicht der nigerianischen All
gemeinheit gehören so wie die Kunst-
werke, Schlösser und Parks in vielen
europäischen Ländern? Dann könnte
die nigerianische Regierung selbst
entscheiden, mit wem sie kooperiert,
umdasGemeinwohl zumehren.

Aber dürfen europäische Länder,
die nigerianisches Raubgut in ihren
öffentlichen Sammlungen haben, die
RestitutionüberhauptansolcheFragen
knüpfen? Darf es eine Rolle spielen,
was der nigerianische Staat mit den
Kunstwerken macht? Michaela Ober-
hofer, Kuratorin der Afrika-Abteilung
des Museums Rietberg in Zürich,
warnt vorBevormundung –auchwenn
es um die Art undWeise geht, wie die
Werke zukünftig ausgestellt werden.

«Es existieren Formen des Konservie-
rens, die von unserer eurozentrischen
Sicht abweichen», sagt sie. Die meis-
ten Museen in Afrika seien aus dem
Kolonialismus hervorgegangen. Ein
LandwieNigeria benötige deshalb die
Freiheit, neue Konzepte auszuprobie-
ren. Eigene Konzepte. Denkbar wären
Museen, bei denen Objekte etwa mit
spirituellemHintergrundhinundwie-
der aus den Ausstellungsräumen ge-
holt würden, um sie bei Ritualen zu
nutzen. Bei der SuchenachAntworten
wolle dasRietbergMuseumunterstüt-
zend mitwirken. Bedingungen stellen
werde man allerdings mit Sicherheit
nicht.

Es gibt jedoch neben den Fragen
der Sicherheit, des Eigentümers und
des rechten Aufbewahrungsorts noch
einganzanderesArgument,das fürdie
Restitution der Bronzen nach Benin
City spricht. Es ist die Informations-
und Deutungshoheit über die eigene
Geschichte. Denn mit den Bronzen
ging Benin nicht nur eine riesige Zahl
wertvoller Kunstwerke verloren, son-
dern auch ein, vielleicht das zentrale
Zeugnis seiner Vergangenheit. Ent-
sprechend eindeutig ist auch das Bild,
das sich ergibt, wenn wir mit Künst-
lern, Historikern oder Taxifahrern in
BeninCity sprechen.Egalmitwemwir
reden, fast immer heisst es: Keine Fra-
ge, die Bronzen gehören demOba!

Um zu verstehen, welche Bedeu-
tungdieBronzenfürdaskulturelleGe-
dächtnis an diesem Ort haben, reisen
wir in die Vergangenheit des König-
reichs. Von der EMOWAA-Baustelle
fahren wir über die kerzengerade
Hauptstrasse, die einst diePortugiesen
errichtet haben sollen, bis schliesslich
einTorbogenauftaucht:«GildevonBe-
nin: Bronzegiesser – Weltkulturerbe»,
steht dort in dicken Lettern geschrie-
ben.Die Igun Street.

Hinter dem Bogen reihen sich
Wellblechverschläge aneinander, in
denen Künstler über offenem Feuer
Messing erhitzen und auf eine jahr-
hundertealte Familientradition zu-
rückblicken. Die Männlichkeitsform
«Künstler» ist hier nicht generisch ge-
meint: Frauen sind aus der Giesser-
Gilde der Igun Street ausgeschlossen.

Die Nähe der Igun Street zum Kö-
nigspalast istkeinZufall.Mankanndie
Strasse vielleicht mit den königlichen
Manufakturen in Europa vergleichen:

Die Giesser arbeiteten ausschliesslich
für den König. Ihr Daseinszweck war
es seit jeher, Kunst für den Palast zu
schaffen. Denn auch das ist Teil der
Wahrheit: Ohne denKönig gäbe es die
Benin-Bronzen gar nicht.

«Setzt euch und wartet», sagt der
Junge im «Original Gangster»-T-Shirt
und deutet auf die beiden Plastikstüh-
le auf der Veranda. Der Chief, das le-
bende Gedächtnis der Igun Street,
kommegleich.HupendeAutosbrettern
die Igun Street hinunter, nach fünf
MinutenöffneteinMannMittesechzig
in grauem Kaftan die Tür des Wohn-
hauses und geht in gravitätischer
LangsamkeitaufdieGästezu.Der Jun-
ge verbeugt sich. «Ich zeige euch et-
was», sagt der Mann, dessen Name
vielleicht K. O. Inneh lautet, aber von
allen als Zeichen der Verehrung nur
«Chief» genanntwird.

Er sperrt eine Plexiglastür zu
einem Verschlag auf, der mit «The
Gallery» überschrieben ist. Drinnen
ein Holzregal, mit Bleistift numme-
riert, 15, 16, 17. Auf dem Regal stehen
Bronzen, etliche Bronzen – filigrane
Relieftafeln mit Flötenspielern, Köp-
fen, Hühnern. Man glaubt, man habe
sie schon mal irgendwo gesehen, auf
Abbildungen in Büchern und Zei-
tungsartikeln. Hergestellt von seinen
Vorvätern, sagt der Chief, viele seien
mehrere Hundert Jahre alt. Denn
damals hätten sie die Bronzen in
doppelter Ausführung gegossen: ein-
mal für den Palast, einmal für sich
selbst.

Mehrere Jahrhunderte Familien-
geschichte, Duplikate der verlorenen
Raubkunst, dicht gedrängt auf weni-
gen Quadratmetern.Wenn es stimmt,
was der Mann behauptet, müssen sie

Hunderttausende, wenn nicht Millio-
nen wert sein. Doch verkaufen wollte
derChief sie nie.

Er sagt, es gebe zwei Gruppen von
Kunstwerken.Zumeinen jenemit reli-
giöser Bedeutung. Solche stehen bei
ihm in einem Schrein: Bronzeköpfe
oder Rasselstäbe, einer für jeden ver-
storbenenAhnen.SiemachendieMin-
derheit der Objekte aus. Viel häufiger
sind jene, die historische Ereignisse
dokumentieren. Auf Relieftafeln sind
Kriege gegen Nachbarstämme abge-
bildet oder Beziehungsgeflechte am
Hof. Und bei den Skulpturen von
Männern mit Musketen und spitzen
Helmen handelt es sich um Portugie-
sen – die erstenEuropäer in Benin.

Es sind die Geschichtsbücher
einer Zeit, als in Benin noch keine ge-
schriebeneSchrift existierte. «Mit den
BronzenhatmanunsunsereGeschich-
te gestohlen», sagt derChief. Undwas
sei das, ein Volk ohneGeschichte?

DasEnde derGeschichte?
An einem anderen Ort in Benin City,
eine halbe Autostunde von der Igun
Street entfernt, versucht eine kleine
Gruppe seit Jahrzehnten, diese Ge-
schichte wiederzubeleben. Um dort-
hin zu gelangen, lassenwir denTrubel
derMärktehinteruns, aufdenenunter
Sonnenschirmen Ziegen, Hühner und
SIM-Kartenangebotenwerden, fahren
an etlichen Baptistenkirchen vorbei,
um schliesslich gegenüber einer ge-
schlossenen Textilfabrik das Institute
of Benin Studies zu erreichen. ImGar-
ten vor dem Institut, einem Beton
bungalow, riecht es nach gemähtem
Gras, undandenMauernflitzenbunte
Eidechsen entlang. Das Institut be-
steht aus zwei Räumen: Im einen sit-

zen ein paar Studenten und lesen in
angegilbten Büchern; der andere be-
herbergt eine Bibliothek – circa 1250
Werkeumfasst sie,hinterDrahtgittern
geschützt.

Es ist die einzige Bibliothek, die
sich mit der Geschichte des König-
reichs Benin auseinandersetzt. Ge-
gründet wurde das Institut von einem
Marinenavigator, der in den 1990ern
vomOba beauftragt wurde, eine Erin-
nerungsfeier zum Gedenken an die
Invasion zu planen – und dabei fest-
stellte, dass es kaum Informationen
darübergab.Alsobeganner, jedesBuch
zum Thema zu kaufen, das er nur fin-
den konnte.

Mittlerweile wird das Institut von
demHistorikerGodfreyEkhatorgelei-
tet, ein kräftiger Mann mit kräftiger
Stimme, der sich für jede ihmgestellte
Frage höflich bedankt. Er betätigt sich
nebenbei im Digital Benin Project, in
dem europäische und nigerianische
Experten Bronzen-Sammlungenwelt-
weit katalogisieren. Von jenem Pro-
jekt, bei demzwischendenknapp 500
angeblich vorhanden und den 80 digi-
tal zugänglichenObjekten eine erheb-
liche Lücke klafft, leitete die Ethnolo-
gin Brigitta Hauser-Schäublin ab, die
Werke seien systematisch aus dem
Museum in Lagos gestohlen worden –
ein Vorwurf, den Ekhator für «zy-
nisch» hält:Man habe aus Zeitmangel
nochnichtallesdigitalisierenkönnen–
was nicht heisse, dass die Werke ver-
schwunden seien.

Ekhatorhat sich imSchatteneines
grossen Avocadobaumes niedergelas-
sen, das Gespräch dreht sich um die
Studienergebnisse eines deutschen
Biochemikers, der herausgefunden
haben will, dass das Messing der Be-
nin-Bronzen vom Rhein stamme. Die
Portugiesen hätten es dann nach Be-
nin gebracht – in Form von Manillen,
also Messingringen, im Tausch gegen
Sklaven. Ekhator sagt, er habe lachen
müssen, als er davon las: «Es ist ein
fundamentaler Fehler anzunehmen,
es habe vor den Portugiesen in Benin
kein Messing gegeben.» Das Metall
habe auch in Afrika existiert, und Be-
nin, diesesmächtige Königreich, habe
Handelsbeziehungen bis nach Ägyp-
ten gepflegt. Benin, so viel sei sicher,
habe Europa nicht gebraucht für seine

Mit denBronzen gingBenin nicht nur
eine riesige Zahlwertvoller Kunstwerke verloren,

sondern das vielleicht zentrale Zeugnis
seiner Vergangenheit.
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Bronzen. Nicht gebraucht, um Zivili-
sation zu entwickeln.

Nun kann es durchaus sein, dass
die Menschen in Benin schon vor der
Ankunft der Portugiesen Zugriff auf
Messing hatten. Nur: Dass der Manil-
lenhandel ab dem 15. Jahrhundert der
Bronzekunst einen grossen, vielleicht
den entscheidenden Schub gegeben
hat, lässt sich kaum bestreiten. In der
Digital-Benin-Datenbank jedenfalls
finden sich für die Zeit davor gerade
einmal zweiObjekte – von über 5000.

Dieses eher selektiv anmutende
Geschichtsbild teilt Ekhator mit Pat-
rickOronsaye,demPrinzen.Hunderte
Menschenopfer, von denen die Briten
nach dem Einmarsch in Benin berich-
tet haben? Propaganda, antwortet
Ekhator. Wenn überhaupt, habe es
Hinrichtungen von Verbrechern gege-
ben. Sklavenhandel? Unbedeutend,
antwortet der Prinz. Vielleicht 0,001
Prozentdereuropäischenbeziehungs-
weise amerikanischen Sklaven seien
aus Benin. Denn der Oba habe bereits
1516 den Sklavenhandel im ganzen
Königreich abgeschafft, weil die Edo
ihre Arbeitskräfte selbst benötigten.
Und die Manillen, aus denen Bronzen
gegossen wurden? Die habe Benin für
Textilien erhalten, nicht für Sklaven.

Viele Fragen, so viel ist klar, wer-
den sichwohl nie endgültig klären las-
sen. Denn sieht man von mündlichen
Überlieferungen ab, stammen die Be-
richte dieser Zeit von Europäern, in
Benin gab es keine Schrift. Die histori-
schen Dokumente der Europäer wie-
derumsindverzerrt durch rassistische
und koloniale Vorurteile, und es gibt
wenigneueForschungzudemThema.
Aber: In Oronsayes Behauptung, der
Oba habe den Sklavenhandel abge-

schafft, steckt mit ziemlicher Sicher-
heit zumindest eine Teilwahrheit. Im
gut recherchierten Übersichtsbuch
«BeninandtheEuropeans»desHisto-
rikers Alan Frederick Charles Ryder
etwa heisst es, 1516 habe der Oba den
Handel nach Geschlechtern unter-
schieden, wobei Männer nur noch
selten verkauft wurden. Dadurch
verlagerte sich der Sklavenhandel auf
anderewestafrikanische Länder, etwa
Ghana oder das heutige Benin. Ab
dem 18. Jahrhundert habe er aber im
Königreichwieder zugenommen.

DieHeilung
Seit klar ist, dass die Bronzen zurück
nachBeningehen,wirddieverschütte-
te Geschichte Stück für Stück freige-
legt. Ihenachos EMOWAA-Stiftung
schickt Lehrer in Schulklassen, umdie
Schüler überdieVergangenheit aufzu-
klären. So beginnt allmählich eine
AuseinandersetzungmitderFrage,wo
man herkommt. Wer man eigentlich
ist. Und wo man hinwill. Nicht jedem
gefällt, was dabei herauskommt – aber
immerhin: Es gibt eine Diskussion da-
rüber, waswar undwas daraus folgt.

Für Ihenacho ist klar, wohin diese
Diskussion führenmuss:«Nichtnur in
Benin, in ganz Westafrika ist nun der
Zeitpunkt gekommen, sich einzuge-
stehen: Ja, wir haben am Sklavenhan-
delmitgewirkt», sagt er. Nur so könne
es eine Heilung geben zwischen den
Afrikanern hier und jenen in der Dia
spora, den Nachfahren der Sklaven,
die vor allem in den USA gegen die
Restitution Stimmung machen. Die
Benin-Bronzen haben das Potenzial,
denBlickaufdieeigeneVergangenheit
zu schärfen – und damit auf die eigene
Identität. Mit den historischen Bron-

zen, egalwo inNigeria sie letztlich lan-
den,kehrtkein totesKulturgut zurück,
sondern ein Konglomerat sehr aktuel-
ler Fragen. Die Begegnung mit jedem
der Beteiligten hat gezeigt, dass mit
derRückgabederWerkenicht nurma-
terielle Gerechtigkeit hergestellt wird,
sondern man dem Land auch die
Chance restituiert, sich zu seinem
Erbe zu verhalten und darauf aufzu-
bauen. Natürlich ist darin das Risiko
des Scheiterns inbegriffen. Aber kann
man,wasdieBehandlungderBronzen
angeht, stärker scheitern, als esEuropa
die längste Zeit getan hat?

Auf seiner Veranda erzählt der Chief
den Gästen zum Abschied noch eine
Geschichte. Er habe einmal das Welt-
museuminWienbesucht.Hintereiner
dicken Glasscheibe entdeckte er eine
seiner Bronzen – genau dieselbe, die
hier hinten in seinerKammer steht. Er
wollte ein Foto machen, dann seien
aber zwei Security-Männer auf ihn zu-
gegangen und hätten ihn ermahnt:
«Keine Fotos!» Das sei doch verrückt,
sagtderChief. «Dass ichmeineeigene
Kunst nicht fotografieren darf.»

BENEDIKT HERBER ist freier Journalist.
herber@hermes-baby.de

Natürlich ist in der Restitution dasRisiko
des Scheiterns inbegriffen. Aber kann

man,was die Behandlung der Bronzen angeht,
stärker scheitern, als es Europa die längste

Zeit getan hat?
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Freunde,diesesGefühlvonGeborgen-
heit voreinemgefülltenGlas, es istmir
verdorben.Meinenprallen,bildhaften
Schimpfwörtern kommen neuerdings
juristische Begriffe in die Quere; Be-
griffe, die wüste Tiraden verbieten
gegen einen Investor, der bei Nacht
und Nebel denMarknagel (die Grenz-
markierungen unseres grosselterli-

chen Gartens) versetzt hatte. Wir
wüteten also und brachten die Sache
augenblicklich vorGericht.

Wir – schlimmer: auch ich – wur-
den dadurch zu einer Mandantschaft.
Ich bin seither der nicht genannte Teil
dieser Mandantschaft, eine Erben-
gemeinschaft, ohne eigenen Namen
oder Geschlecht oder andere Kenn-
zeichen.

Auch sind wir, die namentlich nicht
Genannten, nicht die Mandantschaft
eines einzelnen, leibhaftigen Anwalts
odereinerAnwältin, sonderndieeiner
Kanzlei. So wie viele einzelne Hühner
eine Eierfarm bilden, die Eigentum
einer Errungenschaftsgemeinschaft
sein könnte.

Irren ist einWillensmangel
Der Investor auf demNachbargrundstück ist ein gewaltiger Idiot, weil
er dieGrenzmarkierung zu unseremGarten verschoben hat.
Im Juristendeutsch darfmandas aber nicht sagen,wennman gegen
IdiotenErfolg habenwill.

Text  Sibylle Severus

Bei Zudringlichkeiten anderer, das eigene Grundstück betreffend, rät die Autorin zur sanften Gewalt der juristischen Sprache.
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Unsere Kanzlei verteidigt ihre Man-
dantschaft gegen einen Kontrahenten,
der unser Feind ist und ebenfalls kein
Einzelner seinmuss.ErkannBestand-
teil einerkörperschaftlich organisierten
Personenverbindung sein, also eine ju-
ristische Person. Konsequenterweise
entfällt bei so viel Entfremdung im
Schriftverkehr das Subjektpronomen
«Ich»,wie es auch imVaterunser oder
bei den Primaten nicht vorkommt.
UnddereigeneGrundundBodenwird
zum streitbetroffenen Objekt.

Der Gesetzgeber erfand Bezeich-
nungen, die Emotionen, unlogisches
Denken, echte nasse Tränen und den
Wunsch, den Widersacher niederzu-
schreien oder auf der Stelle zu töten,
im Keim ersticken. Das geschieht zu
einem Preis, zu dem die Umbenen-
nung scheinbar eindeutiger Begriffe
gehört. Beispiel: irren.

Jeder Mensch weiss, was das ist:
irren.

Falsch! Irren ist einWillensmangel.
Und es gilt, zwischen einem erhebli-
chen und einen unerheblichenWillens-
mangel zu unterscheiden. Falls Sie
eineKuh kaufen, vonwelcher der Ver-
käufer verspricht, dass sie viel Milch
gibt, die aber in IhremStall nurdreiLi-
ter zustande bringt, ist das ein
unerheblicherWillensmangeldesVer-
käufers.

Kaufen Sie jedoch eine Kuh zum
Zweck der Zucht, und diese ist gebär-
unfähig, istdaseinerheblicherWillens-
mangel.

Hätte man die Kuh unter Eigen-
tumsvorbehalt gekauft, so liessen sich
die Wut, der Irrtum und das Kuhge-
schäft rückabwickeln, doch im Vieh-

handel ist jeder Eigentumsvorbehalt
ausgeschlossen. Was ein Eigentums-
vorbehalt ist, steht unter Paragraf 715
im Zivilgesetzbuch; eine Lektüre, die
Zornigen zur Beruhigung zu empfeh-
len ist. Alle Rachsucht verraucht, und
man fühlt sich wie taub. Schwammige
BegriffewiedieHände inUnschuldwa-
schen kommen in dem so präzisenGe-
setz nicht vor. Denn wer handlungs-
fähig ist, hat auch dieUrteilsfähigkeit.

Urteilsfähig imSinnedesGesetzes
wiederum ist jede/r, der/dem es nicht
wegen ihres/seinesKindesalters, einer
Geisteskrankheit, Trunkenheit oder
ähnlicher Zustände an der Fähigkeit
mangelt, vernunftmässig zu handeln.
Nurwernichturteilsfähig ist, vermag–
vorbehaltlich gesetzlicher Ausnah-
men – durch seine Handlungen keine
rechtlicheWirkung herbeizuführen.

NOCHsindwir handlungsfähig!
Wir sind also gut beraten, unseren

Kontrahenten (zugegeben, ein ausge-
zeichneterHandballer)nichtzuvergif-
ten. Falls es bei vorbezeichneter Ange-
legenheit (das ist SEINE grandioseGe-
meinheit) mit dem Entwurf einer
Regelung (das sind unsere, bis in die
nächsteGenerationreichendenRache-
schwüre) nicht klappen sollte, wäre
eine Vorgehensweise der Rache grob
unverhältnismässig undnicht zu recht-
fertigen; selbst wenn wir eine spezi-
fische Beziehungsnähe zur Streitsache
hätten. Gerade in raumrelevanten An-
gelegenheiten (verschobene Grenz-
markierungen) können Augenscheine
hilfreich sein. Etwa so hilfreichwie Ju-
ristendeutsch.

BegegnenwirdemHandballer auf
derStrasse, einemMann,der sichgern
von Kopf bis Fuss massgeschneidert
kleidet, grüssen wir einander nun mit

ausgesuchter Höflichkeit. Geistig be-
gleitet und rhetorisch gezähmt von
Rechtsanwälten, fühlen wir uns wie
Staatschefs, die schliesslich das Volk
haben, um Konflikte auszufechten.
Nur im Mittelalter hatten die Landes-
väter, auf wiehernden Rössern rei-
tend, das schwere Schwert, die Lanze
in der eigenenHand. Das war ein Lär-
men! Krachen und Splittern der Lan-
zen, Getrampel der Rösser, Schlagen
derTamburine,SchreiederMenschen,
grelle Pfeifer, zorniges Getrommel.
Streitsachen wurden noch mit dem
Schwert gelöst, die spezifische Bezie-
hungsnähe von Mann zu Mann ausge-
fochten.

Diese Farbigkeit, die Lust am
prallen Wort und die Freude am
Herausploppen der Gedanken sind
unsgenommen, seit juristischeBegrif-
femit ihrerunerbittlichenGenauigkeit
unsere arglosen Wörter infrage stel-
len. So wie wir auf die Strasse achten,
wennwir zuvor gestolpert sind.

Der Grundsatz von Treu und Glau-
ben nach Art. 9 BV, der ein loyales und
vertrauenswürdigesVerhalten imRechts-
verkehr erlaubt, ist nun geboten. Kein
Farbanschlag auf das Gebäude des
Handballers istnötigundnichtdasLe-
gen toter Tiere in die Briefkästen der
Immobilien unseresKontrahenten.

Artig schreiben wir, also die Man-
dantschaft: «Aus den dargelegten
Gründen ersuchen wir Sie, die Ein-
sprache/dasBegehrenumNeubeurtei-
lung gutzuheissen und den eingangs
gestelltenAnträgen stattzugeben.»

Solche Sätze haben wir ohne die
Skrupel, ein Plagiat zu begehen, abge-
malt aus den Briefen der Kanzlei und
sie umstandslos in unseren privaten
Schriftverkehr aufgenommen. Klingt
wie ein mit absolutem Gehör sauber
gestimmtes Klavier, im Gegensatz zu
den alten, verstimmtenKästen.

Und noch etwas: Uns gehört wie-
der jeder Zentimeter unseres Landes!
Wirhaben recht bekommen, alleinmit
dem juristischen, beruhigenden, kast-
riertenWort,mit vernünftigen, ja logi-
schen Begriffen, ganz ohne Schwert
undLanze undKörpereinsatz.

SIBYLLE SEVERUS ist Schriftstellerin
und Essayistin. Sie lebt in Zürich.

redaktion@dasmagazin.ch

Aus dem erbitterten Krieg umGrund und Bodenmacht die Sprache des Gesetzes eine friedvolle raumrelevante Angelegenheit.

DerGesetzgeber erfandBezeichnungen, die
Emotionen, echte nasse Tränen unddenWunsch,

denWidersacher niederzuschreien
oder auf der Stelle zu töten, imKeimersticken.
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Als van Vossmit 26 Jahren eine Angststörung attestiert bekam, war das für ihn einerseits eine Befreiung, sagt er.
Denn die Diagnose bedeutete, dass es das, was ihn plagte, tatsächlich gab.

In den Niederlanden gilt Daan Heerma van Voss als
eine der wichtigsten jungen Stimmen im Literatur-
betrieb. Der 37-Jährige ist Autor mehrerer Romane
und schreibt regelmässig für Publikationen wie die
«New York Times». Sein neustes Non-Fiction-Buch
heisst «Die Sachemit der Angst».

Darin erzählt er, wie es ist, mit einer Angst-
störung zu leben – und zeigt auf, warum wir in der
Gegenwart die Tendenz haben, schwierige Gefühle
«wegzumanagen». Sein Wunsch lautet: Es wäre
schön,wennwir alle etwasverletzlicher seindürften.

Während unseres Zoom-Gesprächs macht der
Schriftsteller immer wieder lange Pausen, um nach-
zudenken. Seine Ernsthaftigkeit wirkt ehrlich.

DaanHeerma vanVoss, was ist Ihre früheste
Erinnerung an dieAngst?

Ich bin mir nicht sicher, ob es die früheste Erin-
nerung ist, abermit fünf oder sechs Jahrenhatte
ich eine Phase, in der ich obsessiv an den Tod
dachte.

AndenTod?
Ja, beziehungsweise ans Totsein. Ich dachte da-
ran, dass irgendwann nichts mehr übrig sein
wird. Ich versuchte, mir dieses Nichts auch vor-
zustellen.Unddas fühlte sich jedesMal soan,als
würde ichmiteinemLift ineineunendlicheTiefe
stürzen. Ichweissnoch,dass ichaneinemAbend
sogar so verzweifelt war, dass ich auf die Idee
kam,Gott einenBrief zu schreiben.

Warumdas denn?
Ich dachte:Wenn jemand Bescheid weiss, dann
er. Also setzte ich mich hin und verfasste einen
Brief. Niemand in meiner Familie war gläubig,
abermein Vater reagierte sehr lieb und tat dann
so, alswürde er denBrief per Fax losschicken.

Ich hätte nicht gedacht, dass dieses Gesprächmit
einemFax anGott beginnt.

Wissen Sie, als Kind kannte ich nur zwei Autori-
täten:BatmanundGott.Daher istesnicht sover-
wunderlich, dass ich mich in meiner Krise an
einen der beidenwendenwürde.

Undbekamen Sie eineAntwort?
(lacht)Nein, ich glaube nicht.

Können Sie sich noch erinnern, was Sie als Kind am
Nicht-Existieren so bedrohlich fanden?

Ich fürchtete mich nicht mal vor dem Tod an
sich.Wasmir Angstmachte, war vor allem, dass
ich es nicht schaffte, diesen Gedanken zu Ende
zu denken. Ich versuchte immer wieder, dieses
Nicht-Existieren zu begreifen, aber es ging ein-
fach nicht. Stattdessen blieb ich in Gedanken-
schleifen stecken.

«Keine Angst vor der Angst!»
Der SchriftstellerDaanHeerma vanVoss erzählt, wie er gelernt hat,
mit seinenÄngsten zu leben.

Gespräch Nina Kunz
Bilder Desiré van den Berg
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Was wir lesen

Spieglein, Spieglein an derWand

Haben Sie sich schon einmal gefragt, wieso knapp 400 Millionen
Menschen Kylie Jenner auf Instagram folgen? Oder wieso man auf
einmal eine Mode schön findet, die man vor einem Jahr noch für
schrecklich hielt? Ich schon. Und wie auf so viele Fragen, die mich
beschäftigen,habe ichauchdaraufAntwortenbeider schwedischen
Comic-Künstlerin Liv Strömquist gefunden. In ihrem Buch «Im
Spiegelsaal» geht sie in fünf Comic-Essays dem Phänomen der
Schönheit nach und behandelt da nicht nur Fragen wie die obigen,
sondern denkt auch über den Zusammenhang von Schönheit und
Geliebtwerdennach, über denEinfluss fremderBlicke auf das eige-
ne Schönheitsempfinden und über die Vergänglichkeit des Schö-
nen.Undwie inallenWerkenStrömquists ist esauch indiesemBuch
dieMischungausernsthafterThematik, satirischemHumor, genia-
ler Zeichnung und kluger Philosophie, die mich begeistert, unter-
hält und auch zumNachdenken bringt.

ZumBeispiel habe ichmir nie ganz genauüberlegt,wieso ich es
hasse, fotografiert zuwerden.StrömquistaberzeigtamBeispiel von
KaiserinSisi,wiesomansichvoreinemBildvonsich selbst fürchten
kann; findetman es schön,mussman konstant daran arbeiten, die-
se Schönheit aufrechtzuerhalten; findet man es nicht schön, muss
mankonstant daran arbeiten, die Schönheit zu erreichen – oder alle
Bilder sofort vernichten,was auch anstrengend ist.

Nebst der Kaiserin Sisi dienen Strömquist unter anderem auch
Kim Kardashian, die biblische Lea, Schneewittchens Stiefmutter
(wieso imMärchen immerdieStiefmutterdieBöse ist,wirdaucher-
klärt!),MarilynMonroeoderGeorgeEliotalsBeispielefür ihreFrage-
stellungen. Mühelos streift sie durch Geschichte und Popkultur –
und kombiniert für ihre Antworten ebenso mühelos soziologische
Theorien von René Girards mimetischem Begehren über Hartmut
RosasResonanzbishinzuSusanSontagsGedankenüberFotografie.
Dabei sind ihre gezeichneten Erläuterungen immer so zugänglich,
dass man sie leicht nachvollziehen kann – nur ab und zu wird man
vielleicht vomeigenenLachen unterbrochen.

Wer auch lachen und nachdenken will, kann noch bis zum
3.September imMuseum Strauhof in Zürich eine Ausstellung zum
Werk der feministischen Künstlerin besuchen. Oder sich einfach
«ImSpiegelsaal» kaufen.

Simona Pfister

Ich glaube, diese Erfahrung kenne ich auch. Als
Kind bekam ich immerKopfschmerzen, wenn ich zu
lange an dieWeite desUniversums dachte.

Dannwissen Sie ja, wovon ich rede.
Mir kommt heute noch das Schaudern, wenn ich
mir vorstelle, dass wir auf einemkleinen Planeten
durch ein schwarzesNichts sausen.

Das ist verständlich. Denn es gibt doch wenig
Unheimlicheres als den Versuch, einen Gedan-
ken zu denken, der imGrunde undenkbar ist.

Absolut!
In der Regel ist es ja so, dass wir uns durch The-
men hindurchdenken können, um – zumindest
gedanklich – Ordnung zu schaffen. Doch bei
allem, was die Unendlichkeit betrifft, geht das
nicht.Da ist esumgekehrt. Jeangestrengterman
darüber nachdenkt, desto grösserwird dieOhn-
macht.

Das ist jetzt ein gewagter Themensprung, aber:
Ich habe gelesen, dass Sie als Kind auchAngst hatten
vor demZähneputzen. Stimmt das?

Ja!Dennichstelltemir immervor,dassdieZahn-
pasta derart schäumen könnte, dass ich daran
ersticke. Als Kind malte ich mir allgemein alle
möglichen Bedrohungen aus, und oft fühlten
sich die imaginiertenBedrohungen realer an als
die echten.

DieAngst beschäftigt Sie schon lange. Jetzt haben
Sie auch noch ein Buch zumThema geschrieben.
Warum?

Das hat zwei Gründe. Zum einen finde ich die
Angst einfach faszinierend. Schliesslich kann
niemand genau sagen, was sie ausmacht. Ist die
Angst ein Gefühl? Ein Seinszustand? Ein philo-
sophisches Problem?EineKrankheit?

Undder zweite Grund?
Ist persönlicher. Bis vor einigen Jahren hatte ich
immer wieder Phasen, in denen ich stark unter
Panikattacken litt. Zudem hatte ich die Ange-
wohnheit, jedes Mal alles beiseitezuschieben,
sobald es mir besser ging. Zum Glück war ich
damalsmit einer Frau zusammen, diemir eines
Tages sagte: So kann das nicht weitergehen! Ich
wusste sofort, dass sie recht hatte. Nur hatte ich

«Es gibtwenig
Unheimlicheres als den
Versuch, einenGedanken

zu denken, der im
Grunde undenkbar ist.»

DaanHeerma van Voss hat mit dem Begriff der Angststörung andererseits auch seine Probleme. Denn dieser huldigt
einem Zeitgeist, demzufolge jede Störung beseitigt und wegoptimiert werdenmuss.
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keine Ahnung, was ich ändern könnte. Also be-
gann ich zu lesen und zu recherchieren, und aus
dieser Recherche entstand letztlich das Buch.

Ich habe «Die Sachemit derAngst» vor einigen
Tagen zuEnde gelesen, und etwas vomErsten, was
ich dabei erfahren habe, ist, dass imGrunde alle
Organismen eineAngstreaktion kennen.

Das stimmt. Alle Lebewesen kennen einen Im-
puls, der signalisiert: Achtung, Gefahr! Laut
Darwin ist dieser Reflex sogar überlebenswich-
tig.Aberder springendePunkt indiesemKapitel
ist, dassdieArt,wiewirMenschenAngst erleben
können, einzigartig ist. Dennwir kennen neben
diesemGefahrenreflexauchnochdieErfahrung
der Angst. Wir können Unangenehmes erleben
unddanndarüber nachdenken.

Wir können alsoAngst haben vor derAngst?
Genau.Wir sind inderLage,abstrakt zudenken,
und können uns daher auch Dinge überlegen
wie: Was könnte meinen Liebsten zustossen?
Was, wenn ich meinen Job verliere? Wir haben
die Fähigkeit, in unserem Kopf zig Szenarien
durchzuspielen.Gegenwärtige, zukünftige, ver-
gangene. Der Mensch ist aufgrund seines Ge-
hirnsdaswohlmächtigsteLebewesen,das jeauf
diesem Planeten gelebt hat. Und das potenziell
ängstlichste.

Darf ich Ihnen eine sehr persönliche Frage stellen?
Nur zu.

ImBuch erfahrenwir auch, dass Siemit sechs
undzwanzig Jahren dieDiagnoseAngststörung
erhielten.Wiewar das für Sie?

DasmagSievielleichtüberraschen, aber ichwar
euphorisch! Denn diese Diagnose bedeutete,
dass es die Sache, die mich plagte, tatsächlich
gab. Vorher hatte ich immer wieder den Ver-
dacht, ich sei vielleicht einfach eine Drama-
queen.

ImErnst?
Klar! Angst ist schliesslich so schwer zu fassen.
Im Gegensatz zu einem Hautausschlag sieht
man sie nicht. Daher war es so erleichternd für
mich, als mir damals eine Fachperson sagte: Sie
haben ein Problem. Und dieses Problem nennt
sichAngststörung.

Dennoch schreiben Sie ambivalent über diese
Diagnose.Warum?

DashatmehrereGründe.Erstensmerkte ichbei
der Recherche immer wieder, wie beliebig Dia-
gnosen sein können. Die Angststörung gibt es
zum Beispiel als anerkannte Krankheit erst seit
1980.Undvereinfachtgesagtwaresdamalseine
kleine Gruppe von Psychiatern, die diese Dia-
gnose prägte.

DieArbeit amBuch sensibilisierte Sie also für
dieWandelbarkeit vonDiagnosen?

Nicht nur von Diagnosen. Durch die Arbeit sah
ich generell, wie unterschiedlich man sich die

Angst imLaufderGeschichte zurechtgelegt hat.
Der Philosoph Thomas von Aquin meinte bei-
spielsweise,Angst sei eineStörungder Imagina-
tion. Er verortete die Angst also in der Fantasie.
Danebengibt esVorstellungenwie jenedesHip-
pokrates von Kos. Der dachte, ängstliche Zu-
stände entstünden durch einen Überschuss an
schwarzerGalle imKörper.

Verstehe.
Zudemmerkte ich, dassman für ähnlicheÄngs-
te immer wieder andere Namen hat. So las ich
währendderRecherchezumBeispiel auchBriefe
meines Urgrossvaters Jaap Kunst, der darin von
kreisenden Gedanken, von Kurzatmigkeit und
Überforderung berichtet. Vor hundert Jahren
hätteman ihmaufgrund dieser Symptomewohl
die Diagnose Nervenschwäche gestellt. Ich hin-
gegenerhielt aufgrundsehr, sehrähnlicherSym-
ptomedieDiagnoseAngststörung.

Undwas ist der andereGrund für
IhreAmbivalenz?

Ichglaube, dassunsdie IdeeeinerAngststörung
auch dazu verleitet, sehr eindimensional über
die Angst nachzudenken. Denn die Idee einer
Angststörung signalisiert doch,dass etwasnicht
in Ordnung ist. Dass man einen Schaden hat.
Eine Störung lässt wenig Raum für Gespräche
undphilosophischeGedanken.Stattdessenwird
die Angst zu einer Sache, die man möglichst
«wegmanagen» soll. Zum Beispiel mit Psycho-
pharmaka oder kognitiver Verhaltenstherapie.

Aber die «Erfindung»derAngststörung
bedeutet doch nicht, dass sich derUmgangmit
derAngst generell ändernmuss.

Dann lassen Sie es mich so sagen: 1980 ist für
mich einfach der Punkt in der Geschichte, an
dem die Angst die Sphäre des Philosophischen
verlässt und in die Sphäre des Pathologischen
eintritt. Nachdem man jahrhundertelang darü-
ber diskutiert hatte, was Angst ist, schien nun
klar: Sie ist eine Störung. Ausserdem ist diese
Diagnose fürmichTeil eines Zeitgeistes, in dem
man allgemein für allemöglichen «schwierigen
Gefühle» sofort eine Lösung sucht.

Undworanmachen Sie das fest?
In Holland nehmen aktuell beispielsweise eine
Million Menschen jeden Tag Antidepressiva.
Das ist eine unfassbare Zahl. Denn vermutlich
brauchen nicht alle diese Leute täglich Pillen,
umzu funktionieren.

Glauben Sie nicht, dass das vor allemdamit zu
tun hat, dass unsereGegenwart besonders heraus-
fordernd ist?

Ich denke nicht.
Sie halten also nichts von derAnnahme, dass die
Gegenwart – aufgrundderKlimakrise, des Kriegs,
Covid-19 – besonders viele Gründe hergibt zum
Ängstlichsein?

Sicher gibt es einen Zusammenhang zwischen
der quantitativen Verbreitung von Ängsten und
dem,wasgesellschaftlichpassiert.Nur istdieser
Zusammenhang schwermessbar. Zudemgab es
bereits in den Achtzigerjahren vergleichbare
kollektiveÄngste. Etwa vor der nuklearenEska-
lation. Die Idee, dass die Gegenwart besonders
ohnmächtigmacht, ist also nicht neu.

Trotzdemwerde ich dasGefühl nicht los, dass
die Gegenwart ein besonders guterNährboden für
Ängste ist.

Wasman sagen kann, ist nur, dass uns viele der
gesellschaftlichen Entwicklungen der letzten
Jahrzehnte verletzlicher gemacht haben gegen-
über der Angst.

Es gibt also nicht per semehrGründe zur
Angst?Wir sind bloss nichtmehr in der Lage, damit
umzugehen?

Genau. Ein Faktor ist zum Beispiel die soziale
Einbettung. Heute gibt es wesentlich mehr
Single-Haushalte, und wer alleine lebt, hat ein
erhöhtes Risiko, an einer Angststörung zu er-
kranken.

Undwas sindweitere Faktoren?
Etwas,dasdenUmgangmitderAngsterschwert,
ist bestimmt auch, dass das Individuum heute
enorm unter Druck steht. Persönliches Voran-
kommen gilt als wichtig, und wenn etwas nicht
so gut läuft, heisst es schnell: Arbeite an deinem
Selbstbild!

Heute gibt es also keinenRaum fürÄngste und
Zweifel, weil wir idealerweise stets leistungsfähig
und gut drauf sein sollen?

Nicht nur. Die Sache greift tiefer. Denn die Lek-
tion, die wir immer wieder hören, ist doch: Es
liegt an uns, etwas aus dem Leben zu machen!
Die Message lautet: Egal ob es um die Arbeit
oder das Private geht, du hast es in der Hand!
Das sagen auch moderne Gurus wie Jordan
Peterson…

…inBestsellernwie «12Rules for Life».
Genau.Mandenkt sichalso:Okay, ichmachwas
aus mir! Doch dann trifft man auf eine Welt, in
der man eben nicht alles in der Hand hat. Weil
etwa der Jobmarkt schwieriger geworden ist.
Dasallein ist schonfrustrierend.Dochdannfeh-

lenuns auchnochdieWerkzeuge, ummitdieser
Ohnmacht umzugehen. Und das wiederum
überfordert.

AberÜberforderung undAngst sind doch nicht
dasselbe?

Tatsächlich liegt fürmichderUnterschiednur in
der Bezeichnung ein und desselben Zustands.
DennAngst undÜberforderung bezeichnen für
michbeideeineSituation, indermirdieKontrol-
le entgleitet. Und der Punkt, den ich im Buch
mache, ist,dassesmirunteranderemdeshalbso
schwerfällt, mit diesen Zuständen umzugehen,
weil ich ebenmit dieser Idee aufgewachsen bin,
dass ich alles selbst im Griff habe. Mir wurde
nicht beigebracht, mit dem Unerwarteten, dem
Zufälligenumzugehen.

Das erinnertmich daran, dass ich eine Passage im
Buch etwa fünfmal unterstrichen habe.

Welche denn?
Dazitieren Sie den PsychiaterDamiaanDenys, der
sagt: «Angst ist imKern dasGefühl einesMangels
anKontrolle.Wir kompensieren diesenMangel,
indemwirwie besessen versuchen, uns selbst und die
Aussenwelt zu kontrollieren. Doch umunsereÄngste
erfolgreich zu bekämpfen,müssenwir uns von dem
Bedürfnis nachKontrolle verabschieden und
akzeptieren, dass nicht alles so läuft, wie wir uns das
wünschen.»

Genau darumgeht es!

«DerMensch ist aufgrund
seinesGehirns daswohl

mächtigste Lebewesen, das je
auf diesemPlaneten

gelebt hat. Unddas potenziell
ängstlichste.»
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DaanHeerma van Voss: Die Sachemit der Angst.
Und wie ich lernte, damit zu leben. Diogenes-Verlag,

Zürich 2023.

NINA KUNZ ist Redaktorin bei «DasMagazin».
nina.kunz@dasmagazin.ch

Schaffen Sie es inzwischen, sich etwas von diesem
Kontrollbedürfnis zu lösen?

Es gelingtmir immer besser.
Undwie?

Ich versuche regelmässig, mit dem Unerwarte-
ten zu experimentieren. Zum Beispiel verplane
ichnicht jedeMinutemeinerWocheund schaue
manchmal einfach, was passiert. Zudem versu-
che ich immer wieder, demWunsch nach Kom-
fort und Bequemlichkeit zu widerstehen.Wenn
ich nach Hause komme, lege ich mich an guten
Tagen also nicht aufs Sofa, sondern gehe raus.
Auf einen Spaziergang. Das hört sich banal an.
Aber das ist für mich dann jeweils ein Zulassen
vonmehrReibung.

Wir haben nun lange darüber geredet, inwiefern
einigeAnnahmen rund umdieAngst kontraproduk-
tiv sind. Sind Sie bei Ihrer Recherche denn auch auf
Ideen gestossen, bei denen Sie dachten: Ah, wie cool?

Ja!BesondersbegeisterthabenmichdieAnsätze
des Philosophen SørenKierkegaard. ImGrunde
vergleicht er die Angst mit einem Schwindel.
Oder, genauer gesagt, mit dem Gefühl, das wir
empfinden können, wenn wir in einen Abgrund
hineinschauen. Eine Erfahrung, die zu gleichen
Teilen euphorisierend unddesorientierend ist.

DieAngst ist alsoweder gut noch schlecht.
Exakt. Er betrachtet die Angst eher als etwas,
waseinfachzumExistierendazugehört.Denn in

seiner Vorstellung kommt dieses Schaudern da-
her,dasswirpermanentEntscheidungentreffen
müssen, um unseren Lebensweg zu gehen. Der
Angstschwindel ist also eine Art Nebenprodukt
unserer Freiheit. Erst durch Kierkegaard ver-
stand ich, dass die Angst auch mit unseren Bio-
grafien verknüpft ist. Und man sehr viel über
sich selbst erfahren kann, wennman sich traut,
die eigenenÄngste zu erforschen.

Was gibt Ihnen denn dieser Zugang zurAngst, was
Ihnen dieDiagnose derAngststörung nicht gibt?

Naja,die IdeederAngststörungwarschongut in
derKrise,weil ichmichdaran festhaltenkonnte.
Abermit der Zeit führte sie leider dazu, dass ich
die Angst immermehr als diesen Fremdkörper,
alsdiesesalienartigeTeil inmirdrinwahrnahm.
Irgendwann dachte ich sogar, ich brauche eine
Art Exorzismus.

UmdieAngst auszumerzen?
Ja! Doch durch Kierkegaard und die Arbeit am
Buch wurde mir klar, dass das keinen Sinn er-
gibt.DenndieÄngstegehörenzumir,undsieer-
möglichen auch die Seiten an mir, die ich mag.
Meine Offenheit etwa oder meine Sensibilität
dafür, wie andere sich fühlen.

Könnenwir denn etwas tun, umdiese Vielschichtig-
keit derAngst besser aufzufangen?

Im Buch schlage ich zum Beispiel vor, dass wir
häufiger vonVerletzlichkeit reden könnten statt
immernur vonAngst.Dennwennwir dieseVul-
nerabilität als eine Eigenschaft begreifen, die
wir alle in einem gewissenMass haben, lädt das
zu Gesprächen ein. Zudem wird es wohl einfa-
cher, dieVerletzlichkeit als einen integralenTeil
des Selbst zu begreifen, den man nicht heraus-
schneidenmuss.

Undwas denken Sie? Ist es realistisch, dass wir in
Zukunft so über die Angst sprechen?

Ich weiss es nicht. Denn im Moment reden wir
doch vor allem in diesem Erfolgsstory-Modus
überÄngste. Esheisst dann, jemandhabegegen
seine Schatten angekämpft, die Dämonen
besiegt, triumphiert. Dabei erzeugt diese
Geschichte einen riesigen Druck. Wer heute
Angst hat, hat den Stress, dieses Empfinden
sofort wieder loszuwerden. Versteht man die
Angst hingegen als Teil des Selbst, muss man
weniger Angst haben vor der Angst.

Gsella macht sich einen Reim auf ...

Mir selbst gewiss

Manchmal frag ich: Soll ich noch?
Soll ich noch schreiben?

Oder lass ichs, Füsse hoch,
Hand amWein, bleiben?

Manchmal fragt sie:Magst du denn?
DUmusst gewichten.

Unddann sagt sie: Gottfried Benn.
DERkonnte dichten!

Manchmal sag ich dann keinWort
Undheb die Beine,

Und imTaumel fährt sie fort:
Brecht! Rilke!Heine!

Doch dann sagt sie jenen Satz,
Dermich erlöste,

Wüsste ichs nicht selber: Schatz,
Du bist derGrösste.

Thomas Gsella
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Ein Tag im Leben

Am Morgen weckt mich mein Wecker oder
meineTochterzwischensiebenundachtUhr–
eine Zeit, zu der die meisten Barkeeper noch
tief schlafen. Beimir ist kaumein Tagwie der
andere. Doch seit ich eine Tochter habe, ver-
suche ich, etwas mehr Struktur in den Alltag
zu bringen. Der Morgen beginnt meist mit
selbst gemachtem Porridge, dann kommt es
darauf an, obdieKleine denTagmitmir,mei-
ner Frau oder in derKita verbringt.

Wir wohnen in einem Haus in Haarlem,
mein Arbeitsort ist in Amsterdam. Das mag
sich nach einem langen Arbeitsweg anhören,
doch tatsächlich benötige ich bis ins Büro nur
17MinutenmitdemAuto.Danachgehtsweiter
mit dem Roller, da es bei meinen Bars keine
Parkmöglichkeiten gibt. Flying Dutchmen
Cocktails war mein erstes Lokal, eröffnet im
Dezember 2017. Im Sommer 2020 folgte mit
DutchCourage die zweite Bar, daswarmitten
in der Covid-Pandemie. Natürlich nicht der
idealeMoment, doch als ich im Januarmeine
Unterschrift unter den Vertrag setzte, dachte
noch niemand daran, dass in Europa wenige
Monate später die Türen aller Gastrobetriebe
geschlossen seinwürden.

InderneuenBar stehenDrinksmitGene-
ver im Zentrum. Genever ist die traditionelle
Spirituose der Niederlande. Sie gilt als der
Vorfahre von Gin, ist aromatisch aber meist
näher beiWhisky.DieRezepte kreiere ich alle
selber, diese Kreativität liebe ich an meinem

Job. In der älteren Bar mixen wir vor allem
Klassiker und moderne Interpretationen da-
von. Ein guterDrink ist nicht nur eineKombi-
nation von Zutaten, ein guter Drink hat auch
eine Story.Dochdie ist nicht immernur rosig,
und wir wollen die Geschichte keineswegs
schönreden.Geneverbeispielsweisewarauch
dasGetränk derKolonialisten.

Es ist nicht immereinfachals queereFrau
in dieser männlich dominierten Branche. Ich
erinnere mich noch gut, dass ich 2010 von
einer grossen irischenWhiskymarke nicht zu
einemWorkshop eingeladen wurde, weil der
Brand sich als «männlicherWhisky» positio-
nieren wollte. Dieselbe Marke fährt nun eine
Kampagne, um Frauen als Konsumentinnen
zu gewinnen. Noch heute kommt es vor, dass
Lieferanten mit meinem Geschäftspartner
sprechenwollen, auchwenn ich fürdieseDin-
ge zuständig bin, oder dassGästemir als Frau
wenigerWissenzuDrinksundSpirituosenzu-
schreiben.

Als ich die erste Bar eröffnete, dachte ich,
dass ichnochetwazweibisdreiAbendehinter
der Theke arbeiten würde. Mittlerweile ma-
che ich das nur noch bei grossen Events wie
Silvester, Gay Pride oder dem Nationalfeier-
tag Koningsdag. Ob das die einzige Möglich-
keit ist, als Elternteil in einer Bar zu arbeiten?
Ichwürde gerneNein sagen. Auf jedenFall ist
es sehr schwierig, deiner Partnerin und dei-
nem Kind gerecht zu werden, wenn du erst
gegen fünf Uhr morgens Feierabend machen
kannst.

Seit unsereTochter Josephine inunserem
Leben ist, arbeite ich deshalb mehr mit dem
Kopf und weniger mit den Händen. Ich küm-
mere ichmichumOrganisatorisches, dasPer-
sonal und die Buchhaltung. Oft bin ich auch
imAusland,umBartenderauszubilden.Kürz-
lichhatte ich einenAuftritt inLondon für eine
BBC-Sendung über Scotch Whisky. Für eine
Barkonferenz reiste ich imSommernachNew
Orleans. Jurieren vonCocktailwettbewerben,
meine eigene alkoholfreie Spirituosenlinie,
mein viertes Buch schreiben, verschiedene
Beratungsmandate – ichkannmichnicht über
zuwenigAbwechslung beklagen.

Feierabend ist nicht meine Stärke. Es
kommt vor, dass ich, wenn ich mit meiner
Frau auf dem Sofa eine Netflixserie schaue,
nebenbeinochMails beantworte.Auch inden
Ferien kann ich nicht immer ganz abschalten.
Ichbindarübernicht soglücklich,meineFrau
noch weniger. Aber ich denke, wenn man
selbstständig und für mehrere Unternehmen
zuständig ist, gehört das halt dazu.

TESS POSTHUMUS (35) betreibt in
AmsterdamzweiCocktailbars, arbeitet als
Beraterin, schreibtBücherund ist seit
zwei JahrenMutter.
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und in denPalästenVenedigs zu begeisternwusste.»
Das alte Rom! Die Paläste Venedigs! Genau meine
Kragenweite! Also hermit demTerrazzo, auchwenn
es bloss um ein paar lausige Quadratmeter ging.
«Schimmernde, warme Farben präsentieren sich in
grossflächiger und fugenloser Eleganz», schwärmte
der Prospektweiter.

«Fugenlos» ist ein wunderbares Wort, wie
«schwerelos»oder«alterslos»,allerdingsbeschreibt
es einen Idealzustand. Ein fugenloses Leben gibt es
nicht.KaumistderTerrazzogegossen,willderArbei-
ter Fugen fräsen. Und schon lernt man ein neues
Wort kennen: Negativecken! Der Arbeiter mit der
Fräse im Anschlag erklärt: Winkel im Raum, von
denenKräfteaufdenneuenBodenwirken,welchezu
Rissen führen können.

Risse! Sie sind für Böden das, was Falten für das
menschliche Antlitz sind: natürliche Alterserschei-
nungen, aber selten sonderlich beliebt. Also Fugen!
Die nehmen demBoden die Spannung. Schnell wird
aus der versprochenen fugenlosen Eleganz ein die
Netzhaut reizender Raster – und der Terrazzo sieht
aus wie der Stadtplan von Manhattan. Findet man
aber die Möglichkeit von Rissen spannend und sagt
dies demBodenbauer, lerntman abermals ein neues
Wort kennen: Fugenprotokoll. In ein solches werden
all die Fugen eingetragen, die zwar empfohlen
werden, auf diemanaber perUnterschrift auf eigene
Verantwortung verzichten möchte. Damit man der
Risse wegen später den Bauunternehmer nicht auf
Schadenersatz verklagen kann.

Das Fugenprotokoll…klingt schwer nach Johann
Sebastian Bach. Aber die Sache hat auch etwas
Tröstliches: Renovationsarbeiten lassen zwar das
Konto schrumpfen, doch der Wortschatz wird rei-
cher.

Max Küng

DIE KUNST DER FUGE

MAX KÜNG ist Reporter bei «DasMagazin»;
Illustration ANNA HAIFISCH

Der Pianist Glenn Gould sagte einst in einem Inter-
view, es gebe keinMusikstück, welches ihnmehr be-
wegt habe als der letzte Teil von Johann Sebastian
Bachs Zyklus «Die Kunst der Fuge». Er sprach von
einer «Atmosphäre des Friedens» und einer «an-
dächtigenQualität», die sogar fürBachausserordent-
lich sei. Eine solche Musik sei schlicht «überwälti-
gend». Ich kann dies nicht nachvollziehen. Fürmich
klingt das Stück so zwanghaft und aufgeräumt, als
hätte es Marie Kondo komponiert. Allerdings muss
ichdazusagen,dass ichvonklassischerKlimperkunst
keinen blassen Schimmer habe und auf das Wort
«Fuge» eh nicht gut zu sprechen bin. Ich denke bei
«Fuge»auchnicht inersterLinieanMusikdes frühen
18. Jahrhunderts, sondern an Probleme bei Renova-
tionsarbeiten;wasdemUmstandgeschuldet ist, dass
ich kürzlich in solche involviert war.Wer je neu oder
umgebaut hat, die oder der weiss, wie intensiv eine
solche Aktivität sein kann, nicht nur in finanzieller
Hinsicht. Und eben: Ein Teil der nervlichen Belas-
tung von Um- oder Neubauten betrifft die besagte
Fuge,umdiemannichtherumkommt.Sie ist einHort
ästhetischer Probleme. Beispiel Badezimmer: Dort
beim Plätteln ein schönes Fugenbild hinzubekom-
men, das ist Kunst!

Aber nicht nur beimPlätteln eines Badezimmers
kommt die Fugenproblematik zum Tragen, sondern
auchbei Fussböden. Ichdenke,mandenkt viel zuwe-
nigüberFussbödennach.Mannimmtsiealsgegeben.
Dies ändert sich, wennman etwa den Boden in einer
Küche eines Ferienhäuschens im nördlichen Süden
ersetzen muss. Keine grosse Sache, meint man, und
die Machart des Bodens war auch schnell gefunden:
Terrazzo!Dennwiehiesses so schön imProspektdes
Bodenbauers: «Mit Terrazzo-Belägen wählen Sie
einen Boden, dessen Eleganz schon im alten Rom
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Trudy Müller-Bosshard

WAAGRECHT (J + Y = I): 6 Verschafft sich Schlangenphobiker durch
Extremitätenbetätigen. 12 Erbringt sowohl Prüfling als auchRacket-
schwinger. 17 Finanzinstitut schliesst denLaden? Informiert
über Soll undHaben! 18 Platziert,wer gern provoziert. 19 In die Jahre
gekommeneMätresse. 20 ImRückblickwär Steinbrück ein Strick.
22 Aus Singvögeln generierteGartenzier. 23 Conditio sine qua
nonMerlot. 24 Sneaker ohne Schuh:Richtungswechsel in Leicester.
25 AmSchluss hat derHerr hierMenschen gern. 26 OlympischerOber-
mackermachte sie als Schwanan. 27 Blachendach fürKnirpse?
Zahnteufelszeug! 29 IstNordlichtern,was unsBucht. 31 Kopflosem
SnoopywachsenFlügel. 33 Eher nicht – reimt sich aufEiche und
dergleichen. 34WahlweiseBütte oderNati-Tschütteler. 35 Bei
der fliessendenGrenze ist klassische Sache zentral. 38Wird vomklein-
wüchsigenPferd gedeckt. 39 Özil, Linksfüsser,mitDrall nach rechts.
40 InNippon verbreitete Sippe – gibt du inNanterre her. 41 Der
deutscheDandy ist schier ein Schuppenkriechtier. 42 BeimGeizkragen
bestenfallsDanksagen. 43 Tiermenge, vermengt:wurdenbei der
ArmeereformXXI ausgemustert.

SENKRECHT (J + Y = I): 1Wird amGeburtstag, erstmals physisch,
vollzogen. 2 Verliert,mit Faser gepaart,Haare. 3 EineDame, die ins
Auge geht. 4 Lädt zumSchwarzwaldbaden. 5 EinerwieHavel an
derHavel. 6Wirdbei derEinheitsgewandung auf die Schulter
genommen. 7 Die für Influencer gültigeWährung. 8 Diediskrete
Schwester desGezeters. 9WirdamStrassenrand zumTV-Hit. 10 Cow-
boymit Stetson – oder einChampignon. 11WirdnachdemMostposten
wieder verschlossen. 12 Rotkäppchen imVerhältnis zu Isegrims
Mageninhalt. 13Manko in StreitgockelsVokabular. 14 Hansestadt,
die einemGottlosen-Homonym ihrenNamengab. 15 Nudel, die
mangelsWasserstoff nichtmehr dudenkonform. 16 Hollywoodreife
Komponente derTigerente. 20 Ohnevierwär derAutor hier sowas
wie zumWohl. 21 Händel-Oper, liess ElCid aufhorchen. 28 Ist rezent
oder sweet – auch Streetworker, pejorativ. 30WirftCapri-Fischer
vorOrt überBord. 32 Seinetwegen istGlacé intern liquide. 36Mit
Gloriolewär dieKapitale Po oder so. 37 Der verknappteÄltere
war in JapanmalKleingeld.

LÖSUNG RÄTSEL Nº 27: BUNDESORDNER

WAAGRECHT (J + Y = I): 5 BOULEVARDTHEATER. 12 GRAUENERREGEND («Heinrich!Mir graut’s vor dir»). 17 DESPERADO.
18 ALESUND. 19 DEOSPRAY. 20 NUKLEUS (Kernspaltung). 21 EIS(-berg). 22 AMT. 23 ADE (vonhinten: EDA). 25 (Gabriel) VETTER. 27 RSS
(kurz für: Rudolf-Steiner-Schule). 28 NEULING. 30 (Cab-)RIO. 31 FIELDS (engl. für Felder). 35 TRIADE. 36 Juan JoséPEREA (pere = ital.
für Birnen). 37 GOA. 38WURZEL. 39 EBUR inChees-ebur-ger. 40 EURO-RING. 41 HansGIENG (Kindlifresserbrunnen). 42 ROLANDSLIED.
SENKRECHT (J + Y = I): 1 KURSSTURZ (Bärenmarkt). 2 HEUER. 3 ZAESUR. 4 SheffieldWEDNESDAY. 5 BADEANZUG (Bikini).
6 LAPPALIEN. 7 VERAENDERN. 8 REDNERPULT. 9 TRAKTOREN. 10 HELL (engl. fürHölle). 11 RADIOSONDE. 12 GEOMETRIE.
13 NAIV (vonunten: Vian). 14 ROUTIER (franz. für Lastwagenfahrer). 15 GEER,Anagramm:Gere. 16 NUSS inErd-nuss-öl. 24 DIAL (engl. für
Zifferblatt), Anagramm:Dalí. 26 EFEU (feu= franz. für Feuer). 29 GEB (Abk. für geboren). 32 JARS (engl. für Einmachgläser). 33 EGO.
34 LORIS in F-loris-tin.

Das Rätsel erscheint in jedem zweiten Heft. Die Lösung finden Sie bereits amMontag
der Folgewoche auf www.dasmagazin.ch
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BEFUND BEIM SCHLUCKSPECHT NACH DEM ALKOHOLTEST
DieLösung ergibt sich aus den grauenFeldernwaagrecht fortlaufend.
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